– Нет, мама, – опустив глаза, смиренно ответил Франческо.

– Нет?.. А где же ты тогда был? – почти выкрикнула Джованна. – А может быть, ты ходил молиться в монастырь святого Верекундия? – язвительно прибавила она.

– Нет, к Верекундию я не ходил, – отвечал Франческо.

– Так где же ты был в эти дни и ночи? – Джованна еле сдерживалась, ее лицо покраснело, а на глазах выступили слезы.

– Днем я работал с отцом в конторе, – сказал Франческо.

– Днем! В конторе! – воскликнула Джованна. – А ночью?

Франческо молчал.

– А ночью? – повторила Джованна.

Франческо молчал.

– Так я и знала! – Джованна заплакала. – Так я и знала…

Франческо стоял, глядел в пол и ждал, когда она успокоится.

– Разве я этому тебя учила? – продолжая плакать, вопрошала Джованна. – Вспомни, сколько раз я рассказывала тебе о святых, о великомучениках и страстотерпцах; сколько раз мы повторяли с тобой заповеди Божьи; сколько раз говорили о Сыне Божьем и его апостолах! Неужели ты забыл все это? Неужели ты забыл?!..

Франческо молчал. Джованна утерла глаза платком, вздохнула и грустно произнесла:

– Твой отец всегда хотел, чтобы ты стал торговцем, как и он. Ладно, я смирилась, каждому уготована своя судьба. Но если подумать, – что хорошего быть торговцем? Разве это достойное занятие? Посмотри на своего отца: его ничто не интересует, кроме денег; он грубый, невнимательный, лишен благородных манер, – к тому же, он заносчивый, преисполнен гордыни; он упрямый, мелочный и твердолобый. А как он относится к Богу и к нашей матери-церкви, – я лучше промолчу… Прости, Господи, меня, грешную, и супруга моего Пьетро, – прости, Господи, прости! – она трижды перекрестилась на распятие на стене (флорентийской работы – ореховое дерево и кипарис). – Я-то думала, что ты будешь другим, – продолжала Джованна, – но ты пошел в отца и даже превзошел его в грехах… Ах, Франчо Франчо! Неужели грешная земная, преходящая жизнь милее тебе жизни святой и вечной?..

Франческо упорно молчал. Джованна вздохнула еще раз и сказала:

– Ну, хорошо, пусть ты не хочешь служить Богу, отказавшись от мира, но раньше ты хотя бы мечтал о рыцарском служении Господу. Когда ты был маленьким, ты играл только в рыцаря: помнишь свой жестяной рыцарский меч, с которым ты скакал на деревянной лошадке в Святую Землю, как ты говорил, чтобы сразиться с неверными? Помнишь, как я нашивала крест тебе на плащ; помнишь, как ты клялся, что будешь биться во имя Господа и никто не победит тебя?

А вспомни, когда ты выучился грамоте, ты сто раз перечитывал рассказы об удивительных приключениях рыцарей Круглого Стола и о подвигах паладинов Карла Великого! Эта книга, за которую твой отец очень дорого заплатил, скоро так поистрепалась, что пришлось отдавать ее переплетчику, но и после этого она прожила недолго, – Джованна слабо улыбнулась. – Тогда ты бредил этими рассказами и говорил мне, что обязательно станешь рыцарем, когда вырастешь… Ах, Франчо, если бы ты и впрямь стал рыцарем, как это было бы хорошо! Вот где настоящее благородство, а какое поведение, какие манеры! Разве можно сравнить рыцаря с торговцем? – Джованна презрительно фыркнула. – Ну, что же ты молчишь? – спросила она. – Ответь же мне хоть что-нибудь… Как ты будешь жить дальше?

– Я подумаю, мама, – сказал Франческо, поднял на нее глаза и вдруг заулыбался.

– Что ты? – удивилась Джованна.

– Так, ничего, просто вспомнил кое-что… Возможно, я еще стану рыцарем, – во всяком случае, скоро нам точно придется повоевать, – загадочно ответил Франческо.

Рыцарское служение

Рыцарь из Франции мессир Гвалтьеро де Бриенне со своим отрядом продвигался к Риму, дабы предложить Папе свои услуги по защите Церкви от мятежников, оспаривающих власть понтифика. Если бы Папа не пожелал принять услуги мессира Гвалтьеро, рыцарь готов был повернуть на север и предложить свою помощь императору в борьбе против Папы. В любом случае рыцарь надеялся на богатое вознаграждение и на военную добычу, а по пути к Риму он вел военные действия по своему разумению. Мессир Гвалтьеро нападал на тех, кого считал врагами Церкви, объявив собственный крестовый поход против них. Столь богоугодное дело, а также слава этого рыцаря и военная удача, неизменно сопутствующая ему, привлекли в отряд де Бриенне немало молодых людей из Ломбардии, Тосканы и Умбрии: в числе последних был и Франческо Бернардоне. С ним были его друзья Джеронимо и Клементино и еще с десяток ассизских юношей, желавших прославиться в боях, а возможно, получить рыцарское звание.

Весь город высыпал провожать их, когда они с крестами на груди и алебардами, гарцуя на породистых жеребцах (но у Франческо Бернардоне был, конечно, самый лучший конь!), отправились в поход. Ассизи пока не мог похвастаться ни одним знаменитым воином, своим уроженцем, – городу вообще некем было гордиться, кроме как епископом Руфином, принявшим мученическую кончину в первые века по рождестве Христовом и причисленным к лику святых, но таких мучеников было много в Умбрии, не говоря уже о всей Италии. Был еще некий поэт Проперций, живший когда-то в Ассизи, но кому он был известен и кому были нужны его стихи!

Некоторую гордость ассизцов вызывало, правда, то обстоятельсво, что город был основан троянским царем Асием. Вместе с Энеем, сыном Приама (правившего Троей при греческой осаде), Асий бежал в Италию после разгрома Трои, и здесь троянцы дали начало итальянскому народу. Что же касается Асия, то ему так понравилась гора с живописными террасами над рекой Кьяшо, что он построил на ней свой золотой дворец, – после этого местность стала называться «Гора под властью Асия», а город, позже возникший на склоне этой горы, получил название Ассизи.

Эту историю знал каждый ассизский ребенок, но рассказывали ее шепотом, ибо не пристало христианам вспоминать языческих царей, не познавших божественного света, а потому пребывающих во тьме и скверне, однако Асий действительно был единственной примечательной личностью во всей долгой истории Ассизи. Вот почему горожане с надеждой обращали свои взоры на Франческо Бернардоне, и он уже успел отчасти оправдать эти надежды. После гибели ужасного Фридриха Барбароссы – утонул в реке, направляясь в Крестовый поход на Святую Землю; на все Божья воля! – и скорой смерти его сына Генриха жители Ассизи восстали против императорского наместника.

Франческо Бернардоне показал себя молодцом: когда наместник выехал из крепости, собираясь возглавить атаку немецких солдат против горожан, никто иной как Франческо вихрем налетел на него и сбил спесь с этого надутого герцога, опрокинув его на землю, после чего ассизцы так наподдали немцам, что те драпанули из города.

Вскоре после