Я прячусь в уборной до тех пор, пока не уезжает автобус Хизер. Соли в моих слезах нравится жалить мои губы. Я умываюсь над раковиной, пока на лице ничего не остается — ни глаз, ни носа, ни рта. Гладкое ничто.

В коридоре я вижу ОНО. ОНО идет в Мерриуэзер. ОНО прогуливается с Обри Чирлидершей. ОНО — мой кошмар, и я не могу проснуться. ОНО видит меня. ОНО улыбается и подмигивает. К счастью, мои губы сшиты вместе, иначе меня бы стошнило.

МОЙ ТАБЕЛЬ УСПЕВАЕМОСТИ:

Показная приветливость — В

Общественные науки — С

Испанский — С

ИЗО — А

Ланч — D

Биология — В

Алгебра — С+

Одежда — С

Английский — С

Физкультура — С+

Экологический клуб выиграл второй раунд. Мы больше не Тигры, потому что это название демонстрирует «шокирующее неуважение» к исчезающему виду. Я знаю что я шокирована.

Экологический клуб сделал большие постеры. Они украшены броскими заголовками со спортивной страницы: «ТИГРЫ РАЗОРВАНЫ В КЛОЧЬЯ! ТИГРЫ НА БОЙНЕ! ТИГРЫ УБИТЫ!» бок о бок с цветными фотографиями бенгальских тигров с содранными шкурами. Эффективно. В экологическом клубе есть люди, которые сильны в пиар-акциях.

(Футбольная команда могла бы протестовать, но печальная истина состоит в том, что они проиграли все игры сезона. Они счастливы больше не называться Тиграми. Другие команды называют их Кисками. Не слишком мужественно.)

Больше половины школы подписало обращение, и обнимальщики деревьев получили письма поддержки от кучи групп извне и от трех голливудских актеров.

Они сгоняют нас на собрание, которое, как предполагается, будет «демократическим форумом» по выбору нового талисмана школы. Кто мы? Мы не можем быть пиратами, потому что пираты поддерживали насилие и занимались дискриминацией женщин. Ребят, которые предложили Сапожников, в честь старой фабрики по производству мокасин, со смехом выставили из аудитории. Воины нападают на Коренных Американцев. Я думаю, что Властолюбивые Евроориентированные Патриархи были бы в самый раз, но не предлагаю этого.

Студенческий совет проводит выборы накануне зимних каникул.

Нам нужно выбрать из:

а. Пчелы — пригодны для сельского хозяйства, болезненны при столкновении б. Айсберги — в честь нашей веселой зимней погоды в. Оседлавшие Холмы — гарантированно напугает оппонентов г. Вомбаты — никто не знает, находятся ли они под угрозой вымирания.

Мои родители приказали мне каждый день оставаться после уроков для дополнительных занятий с учителями. Я согласилась оставаться после школы. Я провожу время в моей обновленной каморке. Она обретает приятный вид. В первую очередь ликвидируем зеркало. Оно прикручено к стене, поэтому я закрываю его постером Майи Ангелу, который мне дала библиотекарь. Она сказала, что миссис Ангелу — одна из величайших писательниц Америки. Постер убрали, потому что отдел образования наложил запрет на одну из ее книг. Она, должно быть, великая писательница, если отдел образования боится ее.

Портрет Майи Ангелу наблюдает за мной, пока я мету и протираю полы, пока оттираю полки, пока выгоняю из углов пауков. Каждый день я делаю небольшую часть работы. Это как строить крепость. Мне кажется, что Майе Ангелу понравится, если я буду здесь читать, поэтому я приношу из дома несколько книг. В основном я смотрю ужасные фильмы, которые демонстрируются под моими веками.

Становится труднее разговаривать. Мое горло постоянно воспалено, мои губы огрубели. Когда я просыпаюсь утром, мои челюсти сжаты с такой силой, что у меня болят зубы. Иногда мой рот расслабляется с Хизер, если мы оказываемся одни. Каждый раз, когда я пытаюсь разговаривать с родителями или учителями, я бессвязно лепечу или застываю. Что со мной не так? Похоже на то, что у меня какая-то разновидность спазматического ларингита.

Я знаю, у меня голова не слишком здравомыслящая. Я хочу сбежать, переместиться, телепортироваться в другую галактику. Я хочу во всем сознаться, передать чувство вины, и ошибки, и злость кому-то другому. В моих кишках живет зверь, я могу слышать, как он скребется под моими ребрами, пытаясь выбраться наружу. Даже если я выброшу свои воспоминания на свалку, он останется со мной, будет пачкать меня. Моя каморка — хорошее убежище, тихое место, которое помогает мне удерживать эти мысли внутри моей головы, где их никто не услышит.

Моя учительница испанского нарушает правило «никакого английского», чтобы сказать нам, что мы должны перестать притворяться, будто не понимаем, для чего нужны домашние задания, иначе нам придётся остаться после уроков. Затем она повторяет то, что только что сказала, на испанском, хотя звучит так, как будто она добавила несколько дополнительных фраз. Я не знаю, почему она до сих пор не сообразила. Если бы она только научила нас в первый день всем ругательствам, мы бы делали то, что она хочет весь остаток года.

Остаться после уроков звучит не привлекательно. Я делаю мое домашнее задание — выбери пять глаголов и спрягай их. Переводить: traducir. Я традусирую. Провалить: fracasar. Я почти фракасилась. Прятать: esconder. Убегать: escapar. Забыть: olvidar.

Просто на случай, если мы забыли что «мыздесьчтобыполучитьхорошую-основудлятогочтобывыбрать-колледжсоответствующий-нашемупотенциалуи-получитьхорошуюработуи-житьпотомдолгоисчастливои-попастьвДиснейволд» нам устраивают День карьеры.

Как все в высшей школе он начинается с тестирования, тестирования моих стремлений и мечтаний.

Я а) предпочитаю проводить время с большим количеством людей? б) предпочитаю проводить время с маленькой группой близких друзей? в) предпочитаю проводить время с семьёй? г) предпочитаю проводить время в одиночестве?

Я а) помощник? б) деятель? в) планировщик? г) мечтатель?

Если бы я была привязана к железнодорожным рельсам и поезд на Рочестер в 3:15 был готов перерезать меня пополам я бы а) звала на помощь? б) просила бы моих маленьких друзей-мышек перегрызть веревки? в) вспомнила, что мои любимые джинсы в сушке и теперь безнадежно сморщатся? г) закрыла глаза и притворилась, что ничего не происходит?

Через две сотни вопросов я получаю свои результаты. Мне следует строить карьеру в а) лесничестве б) управлении выплат военным в) общественной сфере г) похоронном бюро. Результаты Хизер более ясны. Ей следует быть медсестрой. Это заставляет ее подпрыгивать вверх-вниз.

Хизер:

— Это здорово! Я точно знаю, что собираюсь делать. Этим летом я буду медсестрой-добровольцем в больнице. Я буду старательнее изучать биологию и пойду в медицинский и стану фельдшером. Это великолепный план!