— Барыня, вас к телефону.

— Кто?

— Не говорят.

— А какой голос, мужской или женский?

— Мужской.

— Слушаю.

— Это Нина Георгиевна Велярская?

— Да. Кто говорит?

— С вами говорит некто Тумин. Вы меня не знаете. Я привез вам привет от вашего знакомого Пономарева.

— Как? Он жив?

— Нет, умер полгода назад от тифа. Разрешите мне зайти, я вам все расскажу.

— Пожалуйста! Буду очень рада.

— Когда прикажете?

— Заходите завтра, часа в три.

— Слушаюсь.

— Адрес вы знаете?

— Знаю.

— Значит, жду вас.

— Непременно.

Муж сидел на кушетке. Перелистывал книжку.

— Кто это звонил?

— От портнихи.

И поцеловала мужа в лоб.

Перед заседанием бюро Тарк отозвал в сторону нескольких партийцев.

— Я вот насчет чего. Сегодня нам надо наметить кандидата на партконференцию. Был разговор о Сандарове. Так?

— Да.

— Я считаю его неподходящим.

— Почему?

— Я всегда говорил, что он неустойчив, а теперь я в этом убедился.

— Говори ясней.

— Он задается; считаться с ячейкой перестал, разводит оппозицию, наводит критику. Интеллигент.

— Брось, Сандаров — испытанный партийный работник. Ему позволительно.

— Все так. Но есть в нем буржуазный душок, интеллигентский. Безусловно есть.

— Э, ерунду ты говоришь.

— Нет, не ерунду. И вот доказательства: он спутался сейчас со спекулянтской бабой.

Партийцы разинули рты.

— Врешь!

— Мало того, с женой одного из наших контрагентов.

— Фу, черт возьми.

— То-то и есть. Забросил дела. Шляется с каким-то шпингалетом по кабакам. И все такое.

— Откуда ты все это знаешь?

— Будьте покойны. Мне его жена говорила, Бауэр.

Партийцы покрутили головами.

— Нехорошо.

— То-то и есть: баба, вино. Не хватает еще карт.

— Ты бы с ним поговорил по-товарищески.

— Уполномочьте — поговорю.

— Ладно. Уполномочим.

Пробили часы.

— Товарищи! Пора начинать. Почти все в сборе. Ждать не будем.

Через два с половиной часа секретарша диктовала машинистке.

— Пункт третий. О кандидате на партконференцию. Постановили. Наметить т. Тарк. Единогласно.

Ровно в три часа горничная доложила Велярской, что ее спрашивает Тумин.

Вошел хорошо одетый молодой человек. Поклонился и поцеловал протянутую ручку.

— Садитесь и рассказывайте.

— Рассказывать, собственно, нечего. Я познакомился с Пономаревым на фронте. Он мне много говорил о вас. Потом заболел тифом и умер. Просил, если я поеду в Москву, непременно зайти к вам и передать, что любит вас по-прежнему. Вот и все.

— Бедный Пономарев! Мне его очень жаль. Скажите, а что он вам про меня говорил?

— Что вы замечательная женщина, что у вас удивительные глаза и руки, что вы какая-то необыкновенно живая, настоящая, что если я вас увижу, то непременно влюблюсь.

Велярская засмеялась.

— Скажите пожалуйста. Ну, и как вам кажется, он прав?

— Пока прав. Глаза и руки у вас удивительные. Об остальном не берусь судить по первому впечатлению.

— А насчет того, что вы в меня влюбитесь?

Тумин улыбнулся.

— Не исключена возможность.

— Мерси. Вы очень любезны.

Велярская подошла к зеркалу и поправила волосы. Тумин пристально оглядел ее всю с головы до ног.

— Не смотрите на меня так. А то я волнуюсь, как на экзамене, и очень боюсь провалиться.

— Не бойтесь. В крайнем случае вы, надеюсь, не откажетесь от переэкзаменовки.

Велярская расхохоталась.

Тумин встал и подошел ближе.

— Кроме шуток, Нина Георгиевна. У меня к вам серьезная просьба. Я человек грубый, пролетарий. Ничего не знаю, ничего не видел. У вас тут культура, искусство, театры. Введите меня в курс всех этих прелестей. Займитесь культурно-просветительной работой.

Велярская хохотала до слез.

— А вы можете арапа заправить! Пустяки — пролетарий! Если бы такие были все пролетарии, от коммунизма давно бы ничего не осталось.

— Ошибаетесь, Нина Георгиевна. Жестоко ошибаетесь. Я пролетарий, коммунист. По убеждениям, по образу жизни, по работе я самый настоящий коммунист. Вы думаете, если я хорошо одет, брит и причесан, я уже не могу быть пролетарием. Ужаснейший предрассудок! Пролетарий обязательно должен быть шикарен, потому что он теперь завоеватель мира, а вовсе не нищий, которому, как говорится, «кроме цепей терять нечего».

— А вы в партии?

— Это не важно. Допустим, что я в партии не состою. Разве я от этого перестаю быть коммунистом?

— Я с вами не спорю.

— Для партии требуются не просто коммунисты, а партийные работники. Дисциплинированные. Один в один. Без всякой отсебятины, как в армии. А я был бы белой вороной. Это плохо. Теперь я белая ворона среди беспартийных, и это хорошо.

Он вдруг осекся.

— Впрочем, извиняюсь. Вам это, должно быть, совершенно неинтересно.

— Напротив. Очень интересно. Я только не пойму: как это коммунист может быть не нужен коммунистической партии?

— Почему не нужен? Очень нужен. Но не как член партии. Не все же коммунисты делают партийную работу. Больше. Можно быть прекрасным партийным работником и очень плохим коммунистом.

Велярская села на кушетку и откинулась на подушки.

— Ну, вы мне совсем заталмудили голову. Я уж ничего не понимаю.

Тумин подбежал и поцеловал обе ручки.

— Простите. Не буду больше. Я вам, должно быть, здорово надоел. Я пойду.

— Нет, нет. Сидите. Мне с вами очень приятно.

— Нет, я отправлюсь. Если вам не скучно, пойдемте завтра куда-нибудь по вашему выбору. Начните свою культурно-просветительную работу.

— Хорошо. Пойдемте.

— Позволите за вами зайти?