о том, как Альдини «продемонстрировал, что очевидные исключительные возможности гальванизма по своей сути значительно превосходят возможности других стимулирующих средств»:

«При первом применении этого процесса к лицу преступника челюсть его задрожала, соседние мышцы чудовищно исказились, а один глаз даже открылся. При последующем применении процесса правая рука убийцы поднялась и сжала кулак, а голени и бедра пришли в движение. Несведущим зрителям показалось, что несчастный вот-вот оживет. Однако это было невозможно…»

Альдини делал попытки разумного научного обоснования таких демонстраций, объясняя, что его эксперимент «имеет благие намерения и преследует общественно-полезные цели» и что гальванизм в целом «открывает самые вдохновляющие перспективы для блага человечества». На самом деле, Альдини стал первым в истории человеком, применившим электроконвульсивную терапию, или по крайней мере некое ее подобие, – направляя электрический ток в головы душевнобольных пациентов и, по общему мнению, достигая впечатляющих результатов.

Однако Альдини во многом был еще и шоуменом: то он потчевал аудиторию демонстрацией того, как рука обезглавленного тела сжимает монету и бросает ее через всю комнату, то рассказывал истории о том, как подвел электричество к головам двух обезглавленных преступников, поставленных лицом к лицу, и вызывал у них такие страшные гримасы, что «зрители… едва не лишались чувств от ужаса». На самом деле, согласно одному докладу, лондонские показы Альдини были настолько жуткими, что некий несчастный судебный посыльный, присутствовавший на одном из них, действительно умер от страха!

Зловещая серия гальванических экспериментов над телами, отрубленными головами, а также и с тем и с другим.

Такие мрачные и эффектные события не мог пропустить ни один начинающий писатель, черпавший вдохновение в подобных зрелищах, и с большой долей вероятности можно предположить, что существует прямая связь между чудовищными гримасами лица Форстера, при которых, как было сказано, «один глаз даже открылся», и описанием пробуждения монстра в романе Шелли: «Я увидел, как открылись тусклые желтью глаза; существо начало дышать и судорожно подергиваться».

Готический эксперимент

Могла ли эта связь – между экспериментами с гальваническим оживлением и «Франкенштейном» Шелли – действовать в обоих направлениях? В 1818 году – тогда же, когда был опубликован роман, – шотландский химик Эндрю Юр предпринял попытку осуществить еще более амбициозный эксперимент, чем все опыты Альдини. Придя к выводу, что предыдущие усилия не возымели должного результата из-за недостаточного напряжения в вольтовых столбах и из-за того, что разряды были направлены на мышечную ткань, а не на нервы, возбуждающие мышцы, Юр решил доказать, хотя бы в общем, что гальваническое оживление осуществимо и мертвое тело можно оживить. Датский академик и писатель Ульф Хоу в журнале «Исследования романтизма» заметил: «В то время как Альдини довольствовался ролью кукловода, амбиции Юра были практически франкенштейновскими».

Эксперимент Юра был проведен в ноябре в анатомическом театре в университете Глазго. Мускулистое тело молодого убийцы по имени Мэттью Клайдсдейл доставили «примерно через десять минут после казни», как описывает Юр в своем отчете об опытах. За пять минут до этого Юр заполнил азотной и серной кислотой мощную батарею, «состоящую из 270 пар четырехдюймовых пластин» и присоединенную к «заостренным металлическим стержням с изолированными ручками для более удобного применения электрического тока». На теле были выполнены разрезы для обнажения нервных окончаний на шее, бедре и пятках, и к ним с помощью металлических прутьев был подведен ток, что дало поистине невероятные результаты.

После прикосновения прута к пятке труп выпрямил согнутую ногу с такой силой, что один из ассистентов отлетел в сторону. После стимуляции седалищного нерва «каждая мышца тела немедленно начала производить конвульсивные движения, напоминавшие сильную дрожь от холода». Когда ток подвели к разрезу на кончике указательного пальца, «ранее сжимаемый в кулаке палец тут же распрямился; из-за судорожного движения руки он будто бы начал указывать на разных зрителей, и некоторые из них решили, что убийца ожил».

Зрелище становилось все более жутким. Вот что произошло при воздействии на лоб Клайдсдейла:

«Каждый мускул на его лице одновременно пришел в движение. Ярость, ужас, отчаяние, боль и отвратительная искаженная улыбка – все эти выражения сменяли друг друга на лице убийцы, затмевая и кошмарные сюжеты Фюсли (живописец эпохи романтизма), и правдоподобные выступления Кина (актер-трагик). Некоторые зрители, увидев это, были вынуждены покинуть зал из-за приступов тошноты, а один джентльмен потерял сознание».

Однако в наибольший восторг Юра привели результаты пропуска электрического разряда сквозь диафрагму Клайдсдейла. Ученый описал это так: «Успех был поистине невероятен. Немедленно начались полные, несколько натужные вздохи. Грудная клетка поднялась и опала…» Юр был убежден, что если бы это было не тело повешенного, которому нанесли серьезные травмы и из которого перед экспериментом выкачали кровь, он бы смог оживить его.

Карикатура, иллюстрирующая распространенные в то время страхи перед перспективой гальванического оживления. Очень напоминает историю о Франкенштейне и его лаборатории.

Судя по всему, эксперименты Юра не вызвали большого энтузиазма. Более того, брошюра, в которой он описал результаты собственных исследований, была раскритикована В. В. Фарраром в «Записках и отчетах Лондонского королевского общества» как «грубейшая самореклама». Фаррар охарактеризовал начинание Юра как «поистине готический эксперимент, описанный в столь соответствующем литературном стиле…»

Слава пришла к Мэри Шелли после многочисленных театральных постановок, первая из которых появилась через несколько лет после публикации книги. В таком воплощении «Франкенштейн» еще полнее отражал театрализованный характер экспериментов, вдохновивших его написание. На самом деле, несмотря на всю научную значимость, учение об электричестве в то время имело несколько сомнительную репутацию, ведь публичные эксперименты зачастую проводились в пивных и трактирах, представляя собой – наряду с образовательным мероприятием – популярное развлекательное шоу. Послужила ли вдохновением для жутких опытов Юра случившаяся одиннадцатью месяцами ранее публикация «Франкенштейна», ведь эти эксперименты стали в некотором смысле подлинной театральной адаптацией романа?

Глава 3

То, что надо. Витализм, самозарождение и смысл «жизни»

Когда научная революция добралась до биологии, зазвучали яростные дебаты о самом смысле жизни и о природе жизненной силы. Древние предрассудки по поводу самозарождения уступили дорогу новым гипотезам о семенах и спорах. Возможность научного объяснения тайны появления жизни понемногу становилась все более вероятной.

Быстрый и мертвый: откуда берется жизнь?

«…я собрал все необходимое, чтобы зажечь жизнь в бесчувственном создании, лежавшем у моих ног». Оживление – один из важнейших элементов в современной литературе, в частности в истории научной фантастики, и тем не менее ему отводится всего