Если у вас возникло какое-нибудь срочное дело, у вас должна быть возможность встроить его в свой день, не разрушив распорядка. Если у меня назначена какая-то встреча, я делегирую укачивание жене, отменяю пробежку, но главное дело – ежеутренние страницы книги или сценария – всегда написаны. Вот и сегодня, хотя у меня очень плотный график, главное делается в первую очередь – я встал с утра и написал эту главу. Потом – проверка почты, обновление блога, чтение писем от студентов, пробежка и так далее – все по графику.

Режим дня – это один из самых мощных инструментов для повышения продуктивности писателя.

Писатель должен быть здоровым. Творить, когда тебя мучает какая-то болячка, – удовольствие на любителя. Все силы вашего организма направлены на то, чтобы преодолеть боль, а на творчество остается… то, что остается.

Конечно, в истории искусства было немало творцов, страдавших теми или иными заболеваниями. Большая часть этих заболеваний была спровоцирована образом жизни таких писателей – пьянством, невоздержанностью, голодом и так далее. А подобный образ жизни случался из-за кошмарного несоответствия между ощущением всемогущества, которое дает творчество, и реальным положением в обществе. Многие из этих писателей имели славу которая кружила им голову и требовала поддерживать определенный лайфстайл, но немногим из них слава давала реальную возможность поддерживать такой лайфстайл. Из-за этого – долги, дуэли, карты, вино, депрессия, самоубийства и так далее.

Конечно, есть наследственные болезни. Есть болезни, приобретенные не по вине автора, и есть неизлечимые болезни. В этом случае устранить болезнь невозможно, и задача автора – насколько возможно снизить влияние болезни на свое творчество. Если не верите, что такое возможно, – вспомните слепого Гомера, читающего наизусть «Илиаду», и глухого Бетховена, дирижирующего оркестром на премьере Девятой симфонии.

Но, повторюсь, большая часть болезней, более девяноста процентов, возникает из-за неправильного образа жизни, и как раз тут все зависит от вас. Давайте посмотрим, что вы можете сделать для своего здоровья.

Первое. Если у вас уже есть болезнь, ее нужно лечить. Не откладывать лечение, не запускать болезнь, а лечить ее. Это для вас – задача номер один, важнее всех остальных задач. Вы же не будете ездить на машине, на которой, например, еле держится одно колесо. Не скажете: «И так сойдет». А если это гоночная машина? Вы же понимаете, что, как только машина разовьет большую скорость, колесо отвалится. А ваше тело – это и есть ваша гоночная машина, и, когда вы входите в поток и начинаете творить, это то же самое, что для гоночной машины развить огромную скорость. Если у вашей машины есть какая-то поломка, бросайте все и немедленно чините ее.

Второе. Регулярный медосмотр. В советских всеобщих и ежегодных диспансеризациях был очень больший смысл – огромное число заболеваний выявлялось именно на этой стадии. Вы можете и не знать о том, что больны, но болезнь уже где-то притаилась, а когда она даст о себе знать, может быть уже поздно.

Третье. Экологический фактор. Если вы живете под трубами алюминиевого завода, вам бесполезно чистить чакры и заниматься йогой. Разноцветные облака с большой вероятностью убьют вас к пятидесяти годам. Если у вас есть какой-то неблагоприятный экологический фактор, единственное, что можно сделать, это бросить все и немедленно переехать. Здесь так же, как с болезнью, – в этом случае у вас нет более важных задач, чем эта. Нет ни одного дела, важнее этого.

Четвертое. Вредные привычки. От их нужно избавляться. Если вы курите, употребляете алкоголь и наркотики, эта книга не для вас. Дальше не читайте. Закройте книгу и подарите ее кому-нибудь другому – тому, кто сможет ее использовать для работы. Для вас она бесполезна. Все предложенные в этой книге приемы не повысят вашу продуктивность настолько, чтобы компенсировать вред, который вы наносите себе одной выкуренной сигаретой.

Пятое. Питание. Здесь все просто. Не переедайте, не изнуряйте себя диетами. Больше зелени. Меньше мяса. Меньше соли и жира. Минус хлеб и сахар. Все остальное можно, только в меру.

Шестое. Физическая активность. Не пишу «спорт», потому что спорт, по большому счету, вреден для здоровья. Многие спортсмены к окончанию карьеры если не становятся инвалидами, то имеют большие проблемы со здоровьем. Если целью вашей жизни не является улучшение мирового рекорда на долю секунды, то выбирайте вместо бокса танцы, а вместо марафонского бега – спортивную ходьбу.

Седьмое. Регулярная смена деятельности. Не просто отдых, а смена вида активности. После сидения за компьютером – прогулка по лесу. После просмотра фильма – игра с ребенком или домашним животным.

Восьмое. Режим дня. Ну, про это я писал в предыдущей главе, повторяться не буду.

Девятое. Позитивный настрой. Если вы постоянно говорите себе и окружающим, что у вас депрессия, очень скоро у вас начнется депрессия. Если вы говорите себе и окружающим, что вы плохо себя чувствуете, вы будете плохо себя чувствовать.

Недавно в метро наблюдал такую сцену. На станции в вагон вошла толпа, есть одно свободное место. Впереди бежит мужик, торопится занять это место, расталкивает женщин и садится. Сел, самодовольно посмотрел на остальных пассажиров и тут, видимо, что-то почувствовал. Какой-то невербальный упрек со стороны пассажиров, какой-то укол стыда. Тогда он принял болезненный вид, как будто он то ли сильно устал, то ли у него что-то болит – мол, он потому торопился занять место, что он плохо себя чувствует и стоять не в силах. Он морщился, прикрывал глаза, тяжело дышал, трогал лоб и так далее – короче, играл, как на сцене.

Несколько станций я с интересом наблюдал за ним. Очень быстро он забыл о том, зачем изображал больного. Но эта внешняя игра на публику перешла на его внутреннее состояние. Он стал уже не просто изображать плохое самочувствие. Он действительно стал плохо себя чувствовать. Его лицо посерело, руки обвисли, взгляд затуманился. За эту поездку он постарел лет на десять. Зато доехал сидя.

Вот примерно так это и работает. Если вы даете своему телу команду быть больным, оно ее выполняет. Если вы командуете ему быть здоровым – оно и это выполнит. Поэтому давайте своему телу правильные команды.

Самая распространенная причина писательского блока – незнание автором материала, о котором он пишет. Автор крутит в голове два-три общеизвестных факта, пытаясь приложить их к делу, а приложить никак не получается. Поэтому никак не получается и начать работать над текстом.

Например, он пишет о суде, а ни разу в жизни в суде не был. Или пишет о колхозной жизни в советские времена, а о деревне знает только то, что граф Толстой вроде бы косил траву. Или о первых космонавтах, а о космосе знает только то, что «Гагарин в небо летал, бога не видал».