Если вы сходили в магазин, а джинсы так и не купили, а потом занялись другими делами, это значит, что вы начали дело и «подвесили» его. И это незаконченное дело так и продолжает «висеть» над вами, высасывая из вас ресурсы. Даже если вы не думаете все время о том, что вам еще нужно купить джинсы, все равно где-то в подсознании висят эти некупленые джинсы и на поддержание мыслей о них вы тратите вполне реальные силы.

В этом случае очень помогает назначение дедлайна. Я должен купить джинсы СЕГОДНЯ. Завтра уже не подойдет. Если их нет в этом магазине, я еду в следующий, а потом в следующий. Следующий – на другом конце города? Ничего страшного, еду на другой конец города. Нет ни в одном магазине? Значит, сажусь и заказываю через Интернет, отправляю заказ за границу, покупаю с рук, снимаю в темном переулке с прохожего – делаю что угодно, но к вечеру у меня есть новые джинсы, задача закрыта, и я могу занимать следующими задачами.

Что делать, если в процессе работы над задачей выяснилось, что она невыполнима? Отказаться от задачи и в ту же секунду забыть о ней.

P.S. Когда Аркадий Инин работал на телевидении, у него над столом висел плакат: «Плохо, зато вовремя». Этот девиз только на первый взгляд кажется циничным. Особенно если учесть, сколько прекрасных сценариев было написано в тени этого плаката.

Когда вы пишете какой-то большой проект – сценарий или книгу, вы не можете закончить его его за один присест. Так или иначе, приходится отвлекаться на всякие скучные штуки типа еды, сна и прочих атрибутов личной жизни. В результате, даже если вам удалось приманить музу, настроить лиру и войти в состояние потока, когда не вы пишете, а «само пишется», то, прерываясь, вы это состояние теряете.

Но совсем не прерываться тоже нельзя, поскольку, как я уже говорил, писатель должен как минимум высыпаться. Значит, нужно научиться входить в поток день за днем, снова и снова. Причем организовать для себя конвейер входа в поток – не просто разовый вход, а разработать механизм, который поможет вам делать это раз за разом каждое утро.

Для этого лучше всего подходят ежедневные ритуалы, связанные с работой. Находясь в потоке, вы делаете что-то, что помогает вам «зафиксировать» это состояние, и, когда вы на следующий день повторяете то же действие (а лучше – некую последовательность действий), вам будет намного проще нащупать то же состояние.

Действие может быть очень простое, но желательно повторять его только во время работы. Последовательность нескольких действий работает лучше, потому что она дает не просто разовый толчок, а ускорение, ведет вас, разгоняет до нужной скорости.

Практически все известные писатели использовали и используют какие-то ритуалы для работы. Создатель «Секретных материалов» Крис Картер писал сценарии красным маркером на цветной бумаге. Объяснялось это тем, что с такой рукописи нельзя снять ксерокопию, но я думаю, ему просто нравились цветная бумага и цветные маркеры. Хемингуэй писал, стоя на шкуре африканской антилопы. Стоя за конторкой, писал Гоголь.

Джек Керуак зажигал свечу, писал при ее свете и задувал, когда заканчивал работу. Набоков и Трумен Капоте писали лежа. Капоте писал карандашом, попивая кофе, а затем догоняясь хересом и мартини. Филипп Рот во время работы ходил кругами по комнате. На каждую новую страницу уходило полмили.

Дж. К. Роулинг писала свои книги в кафе, пока ее дочь Джессика спала дома. Оноре де Бальзак за ночь работы выпивал около пятидесяти чашек кофе без молока и сахара. Также Бальзак имел обыкновение бросать в рот несколько кофейных зерен и разжевывать их. Кофе помогал писателю держаться в тонусе несколько часов.

Чарльз Диккенс любил заходить в городской морг и проводить там целый день, наблюдая, как привозят тела покойных. Сомерсет Моэм перед началом работы читал «Кандида» Вольтера, а Уилла Кэсер – Библию.

Фридрих Шиллер не мог писать, если ящик его письменного стола не был набит… гнилыми яблоками.

Гете, друг Шиллера, рассказывал:

«Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!»

Пушкин рисовал женские силуэты на полях рукописей и пил по время работы лимонад. «Бывало, как ночью писать, – сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – рассказывал камердинер поэта Никифор Федоров.

Виктор Гюго писал голым. Объяснялось это тем, что писатель приказывал слуге забрать всю его одежду, чтобы исключить любой соблазн выйти из дома и отвлечься от работы. Добровольное заключение прекращалось только после написания определенного количества страниц. На самом деле я думаю, ему просто было прикольно сидеть в кабинете нагишом.

Жорж Сименон писал имена персонажей не в блокнот а на конвертах и перед началом работы каждое утро слушал определенную мелодию на проигрывателе.

Александр Дюма-отец ежедневно в семь часов утра съедал яблоко под Триумфальной аркой. Этот ритуал придумал для него его личный врач чтобы таким образом упорядочить его рабочий график – пациенту приходилось ложиться раньше, чтобы встать на рассвете и выполнить ритуал. В итоге ритуал прижился, и Дюма уже не мог начать писать, не съев свое утреннее яблоко.

Орхан Памук настолько привык «работать в офисе», что когда не мог позволить себе снимать отдельное помещение для работы, по утрам выходил на улицу, обходил вокруг дома и возвращался домой, делая вид, что пришел в офис.

Элвин Брукс Уайт (убей меня бог, если я знаю, кто это, но ритуал у него прикольный!) любил писать в гостиной, где собирались все домочадцы. Он говорил, что ему нравится писать под болтовню и смех близких.

Создание ритуала помогает не только писателям. Велтистов в книге «Приключения Электроника» описывает мальчика, который, собираясь доказать теорему Ферма, каждый день надевает старинный костюм и пишет формулы гусиным пером.

Конечно, у меня тоже есть свои ритуалы, и они очень просты. Каждое утро я кормлю кота, затем выпиваю пол-литра воды и делаю себе овсяную кашу с фундуком и медом.

Лучше всего, если ритуал сложится у вас стихийно, как бы сам собой. Лучше, если он не будет имеет смысла. Но