Недавно на барбекю я ворчала на дочь, чтобы она ела больше пасты, картошки — что-нибудь помимо печеной свеклы, которую она с жадностью проглатывала. Муж напомнил мне, о чем мы договаривались, и я успокоилась.

— Еще свеклы, — настойчиво сказала София, и я не смогла ей отказать.

Аргентина. В этом раю для любителей мяса малыши могут съесть корову. Они обожают испанскую кровяную колбасу и «сладкое» мясо. Иногда малышам дают пожевать хлеб, смоченный в мясном соке.

Италия. Маленьких детей кормят оливковым маслом, рыбой, кониной, крольчатиной и готовым детским питанием с мясом страуса, подготавливая их к жирной пище, которая ждет их в дальнейшей жизни.

Тайвань. Друзья и родные с моей родины вспомнили, что они любили в детстве: рыбьи глаза, соленые арбузные семечки, сушеную каракатицу, жареные анчоусы, горох с васаби, фасоль, семена лотоса, медузу, морской огурец (трепанг) и угря.

Австралия. Широко используется веджимайт, густая паста темно-коричневого цвета на основе дрожжевого экстракта, похожа на арахисовое масло. Паста богата витамином В, на вкус очень соленая, немного горьковатая, но выросшие на ней дети любят ее. Этой торговой маркой владеет американская компания «Крафт Фудс», в рекламной кампании которой использовалась песенка «Мы счастливые маленькие веджимайты», которую пели маленькие дети.

Камбоджа. Таблоиды сообщили, что во время пребывания в Камбодже Анджелина Джоли кормила своего приемного сына Мэддокса насекомыми, точнее сверчками; но сама Анджелина сказала, что ей больше нравятся пауки. В Южной Азии жареных сверчков, пауков и жуков считают хрустящим лакомством и дети и взрослые.

Греция. Мой друг-грек вспомнил свою бабушку, которая говорила, что если он будет есть мозги зажаренного на вертеле молодого барашка, то станет умнее, а если съест глаза барашка, то будет лучше видеть. Многие греки любят жарить на вертеле целиком барашка или поросенка. «Нам, детям, больше всего нравилась хрустящая корочка, которую нам разрешали отрывать, когда туша вращалась на вертеле», — сказал мой друг.

Бразилия. В 2005 году Бразильская ассоциация кофейной промышленности гордо объявила о начале кампании по обеспечению миллиона бразильских школьников завтраками, включая кофе. В странах, где выращивают кофе, таких как Бразилия и Колумбия, дети начинают пить кофе небольшими порциями с раннего возраста.

Корея. Многие малыши получают представление об острой пряной квашеной капусте, кимчи. Как только у ребенка прорезались зубы, мама с папой начинают давать ему кусочки кимчи, обмакнув в горячий соус чили. (Корейские дети, как все азиатские, с детства учатся пользоваться палочками для еды.)

В Арктике дети аборигенов с раннего возраста едят сырое оленье мясо и пьют кровь оленя, едят мясо тюленя и других животных, на которых охотятся их родители. Холодными ночами, когда нет других продуктов и некогда готовить, они, чтобы выжить, едят сырое мясо — в сыром мясе больше витаминов, чем в вареном или жареном. Антрополог Нельсон Граберн наблюдал за усилиями инуитов (эскимосов), которые теперь ходят в магазин так же часто, как на охоту, приучить детей к диете инуитов, в которую входят китовая кожа и жир и qisaruaq (содержимое желудка карибу). «Инуиты в один голос заявляли, что если не научить детей до трех лет есть сырое мясо, то они никогда не научатся любить его», — пишет ученый.

Модель коляски? Проходимость? Удобство в управлении? Маневренность? Чехол от дождя? Солнцезащитный козырек? Трех- или пятиточечные ремни безопасности?

Еще ничего не было заметно: живот только слегка округлился, а я уже часами путешествовала по Интернету, читая статьи о безопасности, заходя на родительские форумы и изучая отзывы о детских колясках. Родители с готовностью отвечали на мои вопросы, завалив меня сведениями о колясках, об удачных и неудачных моделях. Я поставила вопросы, которые вызвали оживленные споры среди мам и пап. «Люльку и прогулочный блок можно устанавливать на шасси с помощью креплений — лицом как вперед, так и назад? Есть регулировка наклона спинки и высоты подножки? Есть съемный капюшон и солнцезащитный козырек?» Когда я рассказала мужу об имеющихся моделях колясок, цветовой гамме, дополнительных возможностях и соответственно безумной цене, по которой можно приобрести это транспортное средство, он, внимательно выслушав меня, сравнил покупку детской коляски с приобретением автомобиля. Я планировала купить слинг и/или переноску для детей, но коляска, похоже, была совершенно необходимым средством, которое поможет нам пережить первые несколько лет после рождения ребенка.

Я побывала во множестве мест, где родители не имеют, не могут иметь или не проявляют интереса к коляскам. Путешествуя в Перу по долине Урубамба, я, задыхаясь от напряжения, медленно шла по узкой тропинке, прижимаясь к скале. Женщина-кечуа в пышной юбке и легких сандалиях с ребенком, привязанным к спине, пронеслась мимо нашей преисполненной благоговейного страха группы. В деревнях Лесото, Таиланда и Бразилии я видела матерей, которые привязывали младенцев полосами яркой ткани спереди, сбоку или сзади. Когда я приезжала на Тайвань, в Тайбэй, один из самых современных городов мира, в гости к родственникам, то помню, что все мои сестры возили детей в колясках. Коляски не везде пользуются популярностью, и этому есть много объяснений: цена хитроумного изобретения, особенности местности, вера в то, что в течение первого года жизни ребенок должен быть физически связан с матерью. Я всегда восхищалась силой духа матерей, которые, привязав к себе ребенка, доили коров, ходили по магазинам или поднимались в горы. Для меня это впечатляющие примеры того, как родители приспосабливаются к окружающей среде и используют имеющиеся возможности. Они доказывают, что прекрасно можно обойтись без тех бесчисленных удобств, которыми мы себя окружили. А чего хочу я?

Дорогу в Найроби следует переходить шепча про себя молитву. По дорогам, обезображенным ямами, движется бесконечный транспортный поток. Люди, автомобили, автобусы, мотоциклы и животные перемещаются во всех направлениях, не соблюдая правил движения. По улице с двумя полосами движения энергичные водители умудряются ехать в четыре ряда. Тротуары, там, где они есть, не внушают доверия, и пешеходы в основном лавируют между машинами и идут по поросшей травой осевой линии. Во время дождя из-за отсутствия дренажной системы дороги становятся непроходимыми. Когда дождя нет, воздух насыщен выхлопными газами, пылью и смогом, звуками клаксонов и проклятиями. В большинстве поселений, где живут самые бедные кенийцы, дорог в нашем понимании нет, есть только лабиринты проложенных в грязи улиц, разделяющих бесконечные ряды убогих хижин.

Даже те места, где, как вам кажется, можно было бы использовать коляску, ничуть не лучше. Проходы в супермаркете, к примеру, слишком узкие, и там всегда полно народу. Но даже если бы вы все-таки пришли с коляской, то можете не сомневаться, что администратор тут же потребует, чтобы вы оставили коляску у охранника.

— Кения не является сторонницей колясок, — сказала Марианн В. Ваверу, местная журналистка и бывший редактор крупнейшего в Кении журнала по воспитанию. — Я выходец из среднего класса, жила в соответствующем районе Найроби. Честно говоря, никогда не видела никого с коляской. А ведь я провела там тридцать лет. С прошлого года я живу в богатом районе и пока еще не видела и там никого с коляской.