Земля инуитов — одно из наиболее неблагоприятных мест для ребенка на земле. Полярные пустыни на севере Аляски, Гренландии, Канады и России покрыты льдом, и температура там может опускаться до 60 градусов по Цельсию. Настолько сильный мороз, что можно задохнуться, и ни в коем случае нельзя прикасаться открытыми частями тела к металлу — кожа примерзнет, и ее придется отдирать. В деревнях, где живут инуиты, снежный покров может достигать 90 дюймов. Традиционная переноска для детей, называемая амаути или амаут, делается из шкур животных, населяющих эту землю, таких как карибу. Ребенок покачивается в колыбели-капюшоне на спине матери, и она чувствует каждое его движение, слышит, когда он кашляет или тяжело дышит. В этом случае мать, по мнению Робина Брайанта из Ava-taq Cultural Institute, особенно остро чувствует физиологические и эмоциональные потребности ребенка.

Детские коляски были придуманы совсем не для того, чтобы облегчить женскую долю, а скорее для удовлетворения эстетических чувств членов королевской семьи. В 1730-х годах третий герцог Девонширский попросил Уильяма Кента, художника, архитектора и ландшафтного дизайнера, придумать что-нибудь симпатичное для прогулок с детьми. Кент сделал красиво декорированную уменьшенную копию взрослой повозки, перемещать которую должны были пони, ослики, собаки и даже козы; она напоминала карету из тыквы, в которой Золушка ездила на бал. Детская коляска Кента находится в Чатсуорт-Хаус[16].

Купить детскую коляску могли позволить себе лишь богатые и именитые представители высшего света.

За два последующих столетия коляска из экспоната для богатых семей превратилась в более практичное средство передвижения, каким она является сегодня. В 1848 году американец Чарлз Бертон установил на коляску ручку, чтобы родители сами могли возить своих детей, а в 1889 году Уильям Ричардсон усовершенствовал коляску, и теперь ребенок мог находиться как лицом к родителям, так и спиной. В 1965 году инженер-авиа-строитель Оуэн Макларен сделал для своей дочери, собиравшейся в путешествие из Англии в Америку с коляской, новую, революционную конструкцию. Его коляска была легкой благодаря применению алюминия, могла складываться, как зонтик, и стала прародительницей современной коляски-трости. В 1984 году журналист Фил Баклер, большой любитель утренних пробежек, который был вынужден брать на пробежки коляску с сыном, основал «Беби Джоггер компани». С тех пор изготовители создают коляски, которые способны удовлетворить практически все родительские потребности и прихоти.

Столкнувшись с этим немыслимым изобилием, я, прежде чем купить коляску, не раз впадала в отчаяние. Ознакомившись с отзывами потребителей на родительских форумах в Интернете и зачитав до дыр книгу Денизы и Алана Филдс Baby Bargains (о том, как сэкономить деньги, но при этом купить все необходимое для младенца), я остановилась на «Макларен Триумф» из-за ее предполагаемой легкости использования в городских условиях. По иронии судьбы, после всех этих волнений после рождения Софии нам пришлось тут же бежать за новой коляской, поскольку «Макларен Триумф» предназначена для детей от шести месяцев и старше. Дело закончилось тем, что мы купили коляску неизвестной фирмы, о которой я никогда не слышала. Это была изумительная коляска.

Я довольно часто использовала обычный слинг, а позже рюкзак-кенгуру «Беби бьерн». К тому моменту, как у нас родилась София, уже было хорошо известно, насколько полезно носить ребенка, и многие американские родители носили детей. Лично я наслаждалась близостью дочери и в первый год ее жизни легко перемещалась по городу (она была довольно легкой). Но основное место в нашей жизни, конечно, занимала коляска. Я никогда не задумывалась, слишком долго пользуясь коляской, какой ценой достается удобство.

Некоторые специалисты в области здравоохранения выражают озабоченность по поводу того, что американцы слишком зависят от колясок. В 2009 году Национальная ассоциация по спорту и физической активности обратила внимание на тот факт, что дети проводят слишком много времени во «вместилищах», таких как коляски, детские кресла и детские манежи. Группа исследователей высказала возмущение в связи с продажей колясок для детей весом 50 фунтов и обратила внимание, что тенденция возить детей в коляске в течение нескольких лет способствует появлению проблемы, связанной с излишним весом и ожирением, и приводит к задержке как физического, так и познавательного развития ребенка. Дети должны бегать, ползать и ходить, а это означает, что их усталые родители должны бегать за ними.

Как мы пришли к тому, что стали столь зависимы от колясок? Я позвонила Джейн Кларк, профессору кафедры кинесиологии[17]Мэрилендского университета, которая входила в состав группы, проводившей в 2009 году исследование, связанное с использованием колясок.

Она сказала, что была невероятно удивлена стремлением родителей держать ребенка в коляске не потому, что он устал. Они делают это для того, чтобы избежать ненужных неприятностей и уберечь от похищения. Сообщения в средствах массовой информации о пропавших детях и фильмы о тайных педофилах превращают нас в невменяемых. Согласно интернет-ресурсу BabyCenter. com опрос 2400 родителей в 2008 году показал, что больше всего они боятся, что их ребенка украдут, и это притом, что уменьшилось число преступлений против детей. Центр исследований преступлений против детей в Университете Нью-Гэмпшира опубликовал в 2009 году исследование, согласно которому за прошедшее десятилетие существенно уменьшились сексуальные посягательства, издевательства и другие формы насилия над детьми. Число детей, сообщавших о физических издевательствах, уменьшилось с 22 процентов в 2003 году до 15 процентов в 2008 году, а процент сексуальных посягательств уменьшился соответственно с 3,3 процента до 2 процентов. Тем не менее мы все равно волнуемся, удерживаем детей в колясках и стараемся не пускать их одних даже в гости к соседям и друзьям.

— Эта чрезмерная озабоченность и тревога за детей привела к непредсказуемым последствиям: они стали намного меньше двигаться, — сказала профессор Кларк. — Мы рискуем увековечить закон Ньютона в наших детях: тело сохраняет состояние покоя до тех пор, пока внешнее воздействие не заставит его изменить это состояние. Ребенок, привыкший большую часть времени проводить в коляске или в автомобильном кресле, скорее всего, будет менее активным.

Кларк считает, что родители должны испытывать потребность в том, чтобы ребенок больше двигался. Люди, зная, что Кларк является специалистом в области развития координации и целенаправленных движений, часто обращаются к ней с вопросами, как помочь развитию координации.

— Вестибулярное раздражение, — не задумываясь, отвечает она.

Вести… что? Кларк объясняет. Глубоко во внутреннем ухе, за передней частью ушного лабиринта, ушной раковиной (ушная раковина улавливает звуки и помогает нам лучше слышать), расположен запутанный лабиринт каналов, называемый вестибулярной системой. Эта жизненно важная система позволяет нам перемещаться в пространстве, фокусировать взгляд, обеспечивает координацию и ориентировку движений, сохранение позы и равновесия. Доказано, что возбуждение этой системы — путем раскачивания, вращения и других движений — оказывает существенное положительное влияние на развитие моторики, зрения, двигательной активности. Некоторые исследователи высказывают предположение, что вестибулярное возбуждение способствует развитию познавательных способностей.