стресс» не только подорвал его здоровье, но и отвлек его от ненормальных обстоятельств жизни, которые также были постоянным источником физиологических нарушений в его организме.

Алану удалили нижний отдел пищевода и верхнюю часть желудка, где распространилась опухоль. Поскольку рак затронул несколько лимфоузлов за пределами пищеварительного тракта, Алан прошел пять курсов химиотерапии. Лейкоциты у него снизились до такого уровня, что еще один курс убил бы его.

Алан не курил и не употреблял алкоголь, диагноз стал для него шоком, поскольку он всегда считал, что ведет здоровый образ жизни. Но ему долгое время казалось, что у него «слабый желудок». Он часто страдал от несварения и изжоги — симптомов обратного поступления (рефлюкса) желудочной кислоты в пищевод. Ткань, выстилающая пищевод, не способна выдерживать коррозийную ванну из соляной кислоты, выделяющейся в желудке. Мышечный клапан между двумя органами и сложные неврологические механизмы обеспечивают возможность движения пищи вниз от горла к желудку, не позволяя кислоте течь в обратном направлении. Хронический рефлюкс может повредить поверхность нижнего отдела пищевода, делая ее предрасположенной к злокачественным изменениям.

Алан не любит жаловаться, поэтому лишь один раз рассказал докторам об этой проблеме. Он быстро думает, быстро говорит, все делает быстро. Алан считал, и вполне справедливо, что изжогу вызывала его привычка есть на ходу. Однако избыточная выработка кислоты вследствие стресса и неправильного поступления нейронных сигналов от автономной нервной системы также играет роль в развитии рефлюкса. Автономная часть нервной системы не подчиняется контролю нашего сознания и — что следует из ее названия — отвечает за многие автоматические телесные функции, такие как сердечный ритм, дыхание и сокращение мышц внутренних органов.

Я спросил Алана, был ли в его жизни стресс в период перед постановкой диагноза. «Да, я находился в стрессе, но есть два вида стресса — плохой и хороший». По словам Алана, «плохим стрессом» было полное отсутствие близости в его десятилетнем браке с Шелли. Он видит в этом главную причину того, что у них не было детей. «У нее просто очень серьезные проблемы. Из-за ее неспособности быть романтичной и душевной, в чем я так нуждаюсь, моя фрустрация в связи с браком достигла абсолютного максимума к тому моменту, когда у меня появился рак. Я всегда чувствовал, что это очень большая проблема». «Хороший стресс», в представлении Алана, был у него на работе. В год перед постановкой диагноза он работал по одиннадцать часов в день, семь дней в неделю. Я спросил, случалось ли ему кому-нибудь в чем-нибудь отказывать.

«Никогда. Вообще-то я люблю, когда меня о чем-то просят. Я почти ни разу не пожалел, что сказал „да“. Я люблю быть деятельным, люблю браться за работу. Человеку нужно лишь попросить — и я в его распоряжении».

«А после того, как у вас обнаружили рак?»

«Я научился говорить „нет“ — и теперь говорю „нет“ все время. Я хочу жить! Я думаю, умение отказывать играет большую роль в выздоровлении. Четыре года назад мне давали лишь пятнадцатипроцентный шанс на выживание. Я принял сознательное решение, что хочу жить, и выставил временную границу где-то между пятью и семью годами».

«Что вы имеете в виду?»

«Пять лет должны стать волшебным сроком, но я знаю, что это лишь условная временная граница. Я решил, что сжульничаю и добавлю себе еще два года. Тогда, через семь лет…»

«Вы хотите сказать, что через семь лет сможете снова вести такую же безумную жизнь?»

«Да, наверное. Не знаю».

«Это будет большой ошибкой!»

«Возможно, посмотрим. Но пока я хороший мальчик. Правда. Я всем говорю „нет“».

В переживании стресса есть три компонента. Первый — это событие, физическое или эмоциональное, которое организм воспринимает как угрозу. Это стрессовый стимул, также называемый стрессором. Второй элемент — система обработки информации, воспринимающая стрессор и интерпретирующая его значимость. В случае человека системой обработки информации является нервная система, в частности мозг. Последняя составляющая — это стрессовая реакция, которая представляет собой различные физиологические и поведенческие подстройки в ответ на воспринимаемую угрозу.

Сразу можно заметить, что определение стрессора зависит от системы обработки информации, наделяющей его значимостью. Шок от землетрясения — прямая угроза для многих организмов, но не для бактерий. Потеря работы вызывает больший стресс у служащего с фиксированным окладом, чья семья живет от зарплаты до зарплаты, чем у топ-менеджера, получающего «золотое рукопожатие»[4].

Не менее важны личность и психологическое состояние человека, на которого воздействует стрессор. Топ-менеджер, получающий финансовую подушку при расторжении с ним контракта, тоже может испытывать сильный стресс, если его самооценка и ощущение смысла жизни были всецело связаны с должностью в компании, в отличие от коллеги, который больше ценит семью, социальные интересы или духовное развитие. Первый воспримет потерю работы как серьезную угрозу, в то время как второй может увидеть в этом новые возможности. Нет единой универсальной связи между стрессором и стрессовой реакцией. Каждое стрессовое событие исключительно и переживается в настоящем моменте, однако в нем также есть отголосок прошлого. Интенсивность переживания стресса и его долгосрочные последствия зависят от многих факторов, уникальных для каждого человека. Что является стрессом для каждого из нас — вопрос личных склонностей и, более того, личной истории.

Селье обнаружил, что биологические механизмы стресса главным образом влияли на три типа тканей или органов в теле: в гормональной системе видимые изменения происходили в надпочечниках; в иммунной системе стресс влиял на селезенку, вилочковую железу и лимфатические узлы; в системе пищеварения воздействие испытывала оболочка кишечника. У крыс, перенесших стресс, при вскрытии были увеличены надпочечники, сморщены лимфатические узлы и изъязвлен кишечник.

Все эти изменения запускаются проводящими путями центральной нервной системы и гормонами. В теле присутствует множество гормонов — растворимых химических веществ, влияющих на функционирование органов, тканей и клеток. Химическое вещество, выделяемое в кровоток одним органом и влияющее на функционирование другого органа, называется эндокринным гормоном. При поступлении сигнала об угрозе гипоталамус в стволе мозга выделяет кортикотропин-рилизинг-гормон (КРГ), который поступает в находящийся рядом гипофиз — маленькую эндокринную железу, расположенную в костях у основания черепа. Стимулируемый КРГ гипофиз высвобождает адренокортикотропный гормон (АКТГ).

АКТГ, в свою очередь, попадает через кровь в надпочечники — маленькие органы, спрятанные в жировой ткани на верхней части почек. Здесь АКТГ стимулирует кору надпочечников — тонкую пленку ткани, которая сама функционирует как эндокринная железа. Под воздействием АКТГ эта железа начинает выделять гормоны кортикостероиды (corticoid, от «cortex — кора надпочечника»), главным из которых является кортизол. Кортизол тем или иным образом влияет практически на все ткани в теле —