мужа, и у меня достаточно времени для того и другого». Вскоре после этого она бросила мужа и карьеру. Ей стало казаться, что муж стоит между ней и ее подлинным «я». Она ненадолго ушла от мужа, изживая свое горе через сексуальную связь с деверем, — еще один пример размытых границ ее личности. Пребывая в глубокой депрессии, какое-то время она не хотела прикасаться к виолончели. Вскоре после возвращения Жаклин к мужу и музыке ей поставили диагноз «рассеянный склероз».

Голос виолончели оставался единственным голосом Жаклин дю Пре. Хилари называла его спасением для сестры. Это было не так. Публика была счастлива, Джеки — нет. Зрители обожали ее страстную игру, но никто из действительно важных для Джеки людей никогда по-настоящему не слышал ее. Публика рыдала, критики пели ей дифирамбы, но ни один человек ее не слышал. К сожалению, она сама была глуха к своему подлинному «я». Художественное самовыражение — это лишь форма проигрывания эмоций, но не способ их проработки.

После смерти сестры Хилари слушала запись Би-би-си концерта Элгара 1973 года, дирижировал Зубин Мета. Это было последнее публичное выступление Джеки в Британии. «Пара секунд настройки, короткая пауза, и она вступила. Я внезапно подскочила. Она замедляла темп. После еще нескольких тактов это стало очевидным. Я точно знала, что происходит. Джеки, как и всегда, говорила через виолончель. Я услышала, что она хотела сказать… Я почти видела слезы на ее лице. Она прощалась с собой, исполняла реквием по самой себе».

3. Стресс и эмоциональная компетентность

«Между живой материей и ее неодушевленным окружением, между одним живым существом и другим идет постоянный взаимный обмен — с того самого момента, как в доисторическом океане зародилась жизнь», — написал Ганс Селье в книге «Стресс жизни»1. Взаимодействие с другими людьми — в частности, эмоциональное взаимодействие — влияет на наше биологическое функционирование тысячей неуловимых способов в каждый момент жизни. Это важные факторы, определяющие наше здоровье, как мы увидим дальше. Понимание тонкого баланса во взаимосвязи психологической динамики, эмоционального окружения и физиологии играет ключевую роль в нашем благополучии. «Это может показаться странным, — пишет Селье. — Вы можете думать, что между поведением наших клеток, скажем, при воспалении и нашими повседневными действиями нет никакой мыслимой связи. Я не согласен»2.

Несмотря на шесть десятилетий научных исследований, прошедших после революционной работы Селье, психологическое воздействие эмоций до сих пор не получило особого признания. Медицинский подход к здоровью и болезни по-прежнему предполагает, что тело и сознание независимы друг от друга и от условий, в которых они существуют. К этому заблуждению добавляется и то, как узко и упрощенно понимается стресс.

Медицина обычно рассматривает причины стресса как чрезвычайно неприятные, но изолированные события, такие, например, как внезапная потеря работы, развод или смерть близкого человека. Эти серьезные события — потенциальные источники стресса для многих людей, но в человеческой жизни существует также хронический ежедневный стресс, менее явный и вызывающий более тяжелые биологические последствия в долгосрочной перспективе. Внутренний стресс делает свое дело, не вызывая ощущения, что с вами происходит что-то ненормальное.

У тех, кто с раннего детства привык к высокому уровню внутреннего стресса, его отсутствие рождает смутное беспокойство, скуку и ощущение бессмысленности жизни. Как заметил Ганс Селье, у людей может возникать зависимость от своих собственных гормонов стресса — адреналина и кортизола. Такие люди ищут стресс и стараются избегать его отсутствия.

Когда люди говорят, что у них стресс, обычно они имеют в виду нервное возбуждение, которое испытывают при чрезмерных требованиях — чаще всего в сфере работы, семейной жизни, взаимоотношений, финансов или здоровья. Но ощущение нервного напряжения не является определением стресса, и, строго говоря, оно не всегда возникает у людей, находящихся в стрессе. Стресс, как мы далее его определим, — это не субъективное ощущение. Это измеримый набор объективных физиологических событий в теле, в том числе в мозге, гормональной и иммунной системах и многих других органах. Как люди, так и животные могут испытывать стресс, не осознавая его присутствия.

«Стресс — это не просто нервное напряжение, — отмечает Селье. — Стрессовые реакции имеют место и у низших животных, и даже у растений, у которых нет нервной системы… Стресс может возникать под глубокой анестезией у пациентов, находящихся без сознания, и даже в клеточных культурах, выращенных вне тела»3. Похожим образом стресс может очень сильно влиять на людей, находящихся в полном сознании, но не контролирующих свои эмоции или реакции тела. Как было показано в экспериментах над животными и в исследованиях с участием людей, физиологические стрессовые реакции могут запускаться, не оказывая заметного влияния на поведение субъекта, и без его ведома.

Тогда что же такое стресс? Селье — автор этого понятия в том смысле, в каком мы сейчас его употребляем, описавший, как слова der stress, le stress и lo stress стали использоваться в немецком, французском и итальянском языках соответственно, — считал стресс биологическим процессом, совокупностью многих событий в организме, независимо от их причины или от их осознания субъектом. Стресс представляет собой внутренние изменения — заметные или нет, — происходящие, когда организм чувствует угрозу своему существованию или благополучию. Хотя нервное напряжение бывает одной из составляющих стресса, можно находиться в стрессе, не чувствуя напряжения. С другой стороны, можно чувствовать напряжение, не связанное с активизацией физиологических механизмов стресса.

В поисках слова для описания физических изменений, которые Селье наблюдал в своих экспериментах, он «натолкнулся на термин „стресс“, давно использовавшийся в повседневном английском, особенно в машиностроении, для обозначения сопротивления, возникающего в физическом теле при воздействии на него деформирующей силы». Он приводит в качестве примера изменения, происходящие в резиновой ленте или в металлической пружине при растягивании. Иногда эти изменения можно увидеть невооруженным глазом, а иногда — лишь с помощью микроскопа.

Аналогии Селье иллюстрируют важный момент: чрезмерный стресс происходит, когда предъявляемые к организму требования превышают адекватные возможности организма с ними справиться. Резиновая лента рвется, пружина деформируется. Стрессовую реакцию может запустить физическая проблема — инфекция или травма. Ее также может вызвать эмоциональная травма или всего лишь угроза такой травмы, даже лишь воображаемая. Физиологические стрессовые реакции могут возникнуть, когда угроза не осознается и даже когда человек считает, что переживает «хороший стресс».

У Алана, сорокасемилетнего инженера, несколько лет назад диагностировали рак пищевода — трубки, по которой пища поступает из глотки в желудок. Описывая состояние безжалостного самопонукания, в котором он находился в тот год, когда у него диагностировали злокачественную опухоль, он говорил о «хорошем стрессе». Этот «хороший