Мы не пользуемся смартфоном непрерывно, а, как правило, заглядываем в него на несколько минут, иногда и секунд. Но даже когда «зависаем» в телефоне надолго, не концентрируемся на какой-то определенной деятельности. Мы прокручиваем ленту или пролистываем экран за экраном, а если останавливаемся на каком-то одном приложении — например, читалке новостей или социальной сети, — обычно не задерживаемся дольше чем на несколько секунд. Каждый твит, сообщение, профиль пользователя или пост «дергает» наш мозг в разные стороны. Мы похожи на водомерок, скользящих по поверхности и никогда не погружающихся в глубину.

Но это не значит, что мы не сосредоточиваемся на самих смартфонах. Напротив, они забирают все наше внимание целиком. Результат выглядит парадоксально: мы находимся в состоянии сконцентрированной рассеянности. И, как оказалось, регулярное впадание в подобное состояние имеет долговременные последствия для нашего мозга.

В 2010 году в своей книге The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains журналист Николас Карр написал: «Если бы кто-то ставил себе задачу изобрести нечто, способное как можно быстрее и эффективнее перепрограммировать наш мозг, он изобрел бы что-то похожее на интернет».

Сегодня же, на мой взгляд, мы можем продолжить его мысль: если бы кто-то решил изобрести устройство, способное перепрограммировать мозг, хотел создать общество, состоящее из рассеянных, изолированных друг от друга, утомленных людей, а заодно намеревался ухудшить их память, лишить способности к сосредоточению, вдумчивости, ослабить эмпатию, развить эгоизм, перестроить социальные взаимодействия, он изобрел бы что-то вроде смартфона.

Первое, что нужно понимать, когда речь идет о внимании, — людям свойственно отвлекаться. Эта особенность появилась в ходе эволюции, потому что человека всегда подстерегало много опасностей. Мы должны обращать внимание на каждое изменение в окружающем мире, чтобы заметить любой признак угрозы.

Но почему наш взгляд больше привлекают смартфоны, чем окружающий мир с его возможными опасностями? В книге The Distracted Mind: Ancient Brains in a High-Tech World[25] нейробиолог Адам Газзали и психолог Ларри Розен высказывают предположение, что это происходит, поскольку смартфоны (и интернет) воздействуют на другую особенность, выработанную эволюцией, — жажду информации.

«Люди имеют такую же потребность в сборе новых сведений, как другие животные — в поиске еды, — пишут Газзали и Розен. — Эта потребность в наше время удовлетворяется даже слишком интенсивно благодаря современным технологиям, дающим простой доступ к информации».

Другими словами, мозг одновременно настроен отвлекаться на новую информацию и активно ее искать. Именно этим мы занимаемся, глядя в смартфон.

Одна из причин, по которой наш мозг предпочитает рассеянность концентрации, заключается в том, что последняя требует от мозга выполнять одновременно две непростые задачи.

Первая задача — выбрать, на что обратить внимание. Ее выполняет префронтальная кора мозга, отвечающая за исполнительные функции, такие как принятие решений и самоконтроль.

Можно сказать, во многих отношениях именно она делает нас людьми. Если бы мы не умели управлять вниманием, то были бы не способны к сложным умозаключениям и абстрактному мышлению.

Префронтальная кора, так же как и мышцы, может устать. Обычно это происходит, если нам приходится принимать слишком много решений. Когда префронтальная кора устает, внимание рассредоточивается и мысли «разбегаются». Мы теряем способность различать, что сейчас важно, а что нет. Чем больше входящий поток информации, тем сильнее проявляется усталость. (Префронтальная кора — относительно молодой участок мозга и к тому же самый слабый. В стрессовой ситуации она, как правило, отключается и передает управление более древним областям, а это не всегда хорошо, потому что мы часто заглядываем в смартфон именно во время стресса.)

Вторая задача не требует много внимания, но не менее важна, чем первая. Она заключается в том, что нам нужно игнорировать отвлекающие факторы.

Они постоянно атакуют мозг, даже при отсутствии помех, созданных человеком (например, смартфона) или внутренних (навязчивых мыслей). Виды, вкусы, запахи, звуки, фактуры — чувства постоянно снабжают нас новой информацией, на которую надо как-то реагировать.

Таким образом, наше умение игнорировать внешние раздражители еще более удивительно, чем способность к концентрации внимания. Мы сосредоточиваемся только на чем-то одном, а параллельно приходится пропускать огромный объем информации.

Неудивительно, что игнорирование — утомительная работа, и чем меньше мы его практикуем, тем труднее нам приходится. Когда сила игнорирования угасает, у нас не получается отсекать отвлекающие факторы и фокус теряется. Мы возвращаемся в наше обычное состояние рассеянного внимания.

Если вам кажется, что чтение книг или газет, напечатанных на бумаге, отличается от чтения тех же материалов с экрана телефона или компьютера, вы не сошли с ума. Это действительно не одно и то же.

Когда вы читаете бумажную книгу, бо́льшая часть отвлекающих факторов приходит извне, например лай собаки или шум пылесоса. Мозгу относительно просто выделить, на чем надо сосредоточиться, а что игнорировать.

Но когда мы читаем с экрана (исключение — электронные книги), перед глазами постоянно мелькает реклама, на каждом шагу встречаются ссылки, ведущие на что-то интересное. С точки зрения нашей способности концентрировать внимание это создает три основные проблемы.

Первая: каждый раз, когда мы натыкаемся на ссылку, мозг должен быстро решить, перейти по ней или нет. Этот выбор нужно делать настолько часто и он занимает так мало времени, что мы даже не замечаем его. Но мы не можем одновременно принимать решения (даже такие быстрые) и сосредоточенно осмысливать читаемое. Эти две способности задействуют разные части мозга, к тому же конкурирующие друг с другом. Каждое решение, даже самое простое или бессознательное, переключает фокус внимания на себя. В результате нам становится трудно вдумываться в смысл текста, критически осмысливать и запоминать прочитанное.

Вторая проблема: в отличие от лая собаки во дворе, отвлекающие онлайн-факторы встроены в устройство, на котором мы пытаемся сфокусировать внимание. Это тоже мешает мозгу распознать, на чем надо сосредоточиться, а что пропустить. Пытаться понять смысл слова, одновременно игнорируя, что слово является ссылкой, — это примерно так же трудно, как пересчитывать волоски на морде собаки, лижущей вам лицо (и столь же неприятно).