Старик тяжело качнул в мою сторону львиной головой и пошевелился. Огромный локоть, упиравшийся в стену, опустился с кровати вниз и коснулся пола. Хрустнули суставы — и до меня долетел шепот:

— Верно ли… даждь иде?..

Князь спрашивал про дождь. Я промолчал и вместо ответа почему то… даже странно писать это… опустился перед ложем на колени.

— Чую, даждется вам к ночи… То-то ужин сытный будет оратаю — всякий день семенит с неба… Уродит земля-то…

Старик говорил тяжело, но — как-то весело. И вдруг — веские и холодные, будто каменные, пальцы легли мне на плечо.

— Дождал-таки тебя, Мстиславко.

Подумалось, что если сейчас сдавит пальцы, то сломает мне шею. Но рука была покойная, безвольная — только долгая и тяжелая, как бремя. Странно: я вдруг почувствовал, что мог бы всю свою жизнь простоять вот так, на коленях, перед ним, и чтобы спрашивал меня про дождь, и чтоб рука…

— Воля мне отведать про твое отбытие лесное. — Показалось, что он улыбнулся голосом. — Добрая воля, да не успеть уже. Стариковы речи пуще золота мерены… Ну, ведай ты княжье слово законное. Закон после меня таков: детей трое, два наследника и княжна. Сыновей звать Зверко и Поток, а дочь… Рута. Сыщи их опоследу смерти моей.

О Господи, да как же—я ведь никогда не смогу…

— Найдешь. Вот… опоясти[42]клок… Распусти уз… ну, поспешай! — Он слегка сдавил плечо, и я, охватив обеими руками холодное княжье запястье, нащупал что-то вроде плотного матерчатого ремешка. Рванул тесемку, и полоска ткани медленно, с треском сползла в мою ладонь. Почему-то теплая и шершавая — должно быть, вышивка.

— Двадесет лет тому было, воевал я князя престольского Ярополка. Несправно воевал, допустил вражину до самого града моего великого, до Властова… Умыслил я осаду принимать в крепости… И перед боем… справил Ярополка, дабы жен и молодь всю нашу из крепости отпустить. Протягти их крозь станы вражьи прочь… Бабы и детишки-то… безвинные все.

Тяжко говорит, а все пытается улыбнуться, чтобы вспоминать легче и чтобы слезы не мешали.

— Ну, Ярополк это дело… сдобрил. Едино, рек, потомствие Всеволодово не выпускать, а быть княжьим детям мертвыми. Сыновам-то моим и Руте-младенице… Дабы, вестимо, семени-полымени моего не принялось боле на земли.

Больно плечу. Вцепился и давит князь.

— Тако-о вот… Ну, я отцу твоему. Лыку Клыкодеру, потайно повелел отлуков моих малолетних в рваное рублие облачити и лички им грязию измозгати… Послед того власы изорвати и на шкуре сцепины понаделати конским гребнем… Загнали их в толпу холопьих детей — и ты, Мстиславушко Лыков сын, тамо же был, со паробками-полетками. Вывели всю эву мелочь из гостинца крозь задние врата… Престольцы каждого оглянули-ощупали, но миром пустили всех. Знать, не признали моих-то… С тех пор не видал я деток…

Сбился или задумался? Молчит… Я невольно пошевелил плечом, и рука князя стала тихо сползать, цепляя пальцами, к полу! Все — и голос падает неумолимо, и слова уже скорее дыхание, а не речь…

— Опоясть я свою… няньке отдал, дабы… помету сделати. Разрезали пояс на три клока… повязали им княжих деток, для заметки. Сыщи теперь — суть ли живы? По вышивке ищи… Когда найдешь — скажи им… княжеская у них кровь. Пусть ведают отца своего волю.

Я ухватился за отвердевающую руку. Что мне теперь делать? Как различить законные слова в потоке бреда?

— Все… Свещу, свешу держи — зажги ее, пожалуй меня… Како догорит, поджигайте хатку… Людям скажи, Всеволод-князь по Стожарову закону помер, сожгли его. Спе-ши-и, Мстиславко… Тебе теперь тожде немного сроку… Спеши.

И верно, в правой руке, что тягостно покоится на плоском животе поверх бороды, — незажженная свеча. Поджечь! — и руки стали натыкаться в темноте на стены, на потолок. Спешить! — яркий дневной свет ударил в лицо, я уже на улице — тут свежо, а я как из бани — мокрый: от жары ли, от ужаса? Сбоку выскакивает толстый дружинник с вопросительным лицом — мимо, к костру! Обжигая пальцы, зажигаю лучинку — по холодной траве босыми ногами, и опять хижина…

А князь уж не дышит ли? То ли шепот, то ли это я сам… Спешу — и не найду фитиля, но воздух над свещью сам вспыхивает готовно: ага, занялось тихое нежадное пламя, голубое свечение. Я спешу, князь, видишь, спешу.

И на улицу; дверь прихлопнулась. Потный дружинник навалился грудью и спрашивает… А ну, подвинься! Все, кончилась рельса. Мертвые с косами стоят, понял? Отстань, говорю, no comments![43]

Сколько той свече гореть — пять минут, десять? Вон и костер — из него головню взять, хижину поджечь. Зачем же поджигать? Ведь князь-то со свечой, значит, верующий… Или — чтоб народу понятнее: они ведь язычники, у них трупосожжение. При пожаре звонить ноль-один. Один-ноль в пользу девочек: князь умирает, и я теперь без хозяина. Только поручение осталось — княжьих наследников отыскать! Вот она, в руке, тряпочка — драгоценная частица княжьего пояса, вышивка вручную, изображены пляшущие головастики с женскими грудями. Нет, я б за такую вещь удавился, честное слово. А князь ее какой-то няньке отдал, чтоб разрезала на составляющие. Дети княжеские: два пацана и дочка… Итого три лоскута, каждому ребенку по отличительному знаку. А детки-то небось по миру разлетелись, ищи их теперь! Братцы, и за что ж мне такая общественная нагрузка!.. Что-то руки трясутся. Если хозяйские отпрыски живы и здравствуют, то им повезло. У каждого из них будет по куску тесемки. У каждого — талисман на память о папаше-неудачнике… Кусок тесемки — вот и все наследство, землю-то у них Ярополк Престольский отобрал. Эх, морду бы ему настучать! Властов разорил! Детей княжьих выпускать не хотел — чтобы семени-полымени не осталось… Что свеча? Еще горит, верно. Кто-то сообщает моему плечу низкочастотные модуляции — это толстый дружинник; сдувает с усов капли пота и говорит, чтоб я не плакал. Ничуть не бывало: просто я жду, пока свеча там… уже пора, наверное.

— Ступай-ка, отец, зацени противопожарную обстановку в помещении — нет ли открытого пламени, — наконец сказал я мужику и отвел от лица волосы. Тот отбросил копье, шагнул, сутулясь, к лачуге и, рывком распахнув дверь, погрузил голову внутрь. Выдернул быстро и сказал почти поспешно:

— Темень в хатке-то…

— Свечка погасла?

— Зримо.

— Тогда поджигай, — сказал я и бросил махмудке зажигалку.

Народ, который не парится в банях, не может создать империю.

А. Миронов. «Древнерусская игра»

Избушка сгорела моментально. Тряхнув головой, я вернулся к жизни. Взгляд попал на гипертрофического дружинника с копьем — его звали ласкательным именем Гай. Я представился Мстиславом Лыковичем и попросил обращаться к себе просто и по-демократически: патрон.