Согласно договоренности с институтом, я должна была остановиться в одном отеле. Встретили меня там радушно, но в первую ночь я почти не спала — от волнения меня била дрожь. Помню, такие же чувства я испытывала в первый день занятий в четвертом классе, аккуратно раскладывая на парте новые школьные принадлежности рядом с коробочкой для завтрака с изображенной на ней Вандер Вумен[31].

От дома, где я остановилась, до института было менее двадцати минут езды. Сначала я проехала через центр финансового района — в блеске сверкающих новых зданий, миновала часть старого города с его невысокими домишками и наконец достигла района, который, несомненно, никого бы не привел в восторг. Скорее всего заблудилась, подумала я. Наверное, надо ехать дальше, пока не увижу какое-нибудь величественное здание, преобладающее над сельским пейзажем. Я снова развернула карту, сверилась с адресом и продолжила шарить глазами по номерам на фасадах домов, мимо которых проезжала. Должно быть, здесь какая-то ошибка. Где среди всего этого бетона мой вожделенный институт?

Я доехала до перекрестка, обозначенного на карте, и притормозила. Обшарпанные строения вокруг напоминали тюремные бараки. Среди них возвышалось двухэтажное оштукатуренное здание. Не прибегая к архитектурным терминам, его можно было бы описать как длинную серого цвета коробку, поставленную на другую. Рядом я заметила несколько магазинчиков «Севен-илевен» (что придавало зданию статус «первого среди равных»), тут же были «салон красоты», паршивенькая химчистка и дешевая забегаловка с китайской едой навынос.

Видимо, я что-то перепутала. Или неправильно прочитала адрес. Сотни мыслей проносились в моей голове, пока я снова, в который раз, доставала из сумочки письмо. Ага! Я, наверное, заехала на северо-восток Портленда, а мне надо на северо-запад. Но нет. К своему ужасу, тусклый латунный номер на здании был тот же, что и на конверте: 2332. Северо-западный Бродвей. Я приехала правильно.

Мне отчаянно хотелось развернуться и тут же покатить назад, в Коттедж-Грув. (Соблюдая скоростной режим, разумеется.)

Но я уже зашла так далеко… Глупо отказываться сделать еще несколько шагов. В конце концов, сказала я себе, я всегда успею уехать домой и поступить там в стоматологический колледж. Однажды я уже собралась было туда, но мама заметила как-то, что это ужасно — весь день заглядывать людям в рот. Если она не видит в этом ничего хорошего, заключила я, это и впрямь ужасно. Однако неожиданно карьера в области борьбы с кариесом стала выглядеть для меня более привлекательной, к тому же в родном городе у меня не будет дефицита в пациентах: большинство мужчин там не покидают дом без внушительной пачки жевательного табака или упаковки жвачки.

Я стала подниматься по бетонным ступеням на второй этаж. Вряд ли надо говорить, что прежнее мое нетерпение улетучилось. В тот момент я и представить себе не могла, что через каких-то четыре месяца полечу в Лос-Анджелес и в моей помощи будут заинтересованы весьма состоятельные люди — одни из самых состоятельных в стране. И что я стану самой высокооплачиваемой няней, окончившей специальное учебное заведение. Ничего этого впереди я не видела.

Мое место в тот самый момент было старой видавшей виды партой. Такая была у меня в третьем классе. Ее поверхность была изрезана инициалами и сердечками. Еще четырнадцать девушек и молодых женщин сидели за такими же исписанными партами рядом со мной. Перед нами стояла женщина средних лет, представившаяся Кэролин. Наша преподавательница. Я уставилась на огромную классную доску рядом с ее письменным столом. На доске я прочла:

Профессиональная няня:

Не прислуга

Готова к неожиданностям

Всегда поступает профессионально

По-настоящему предана профессии

Ниже был небольшой список учебных дисциплин:

Этикет. Поведение за столом

Подготовка к карьере. Внешний вид и гигиена

Семейные отношения. Муж и жена как родители

Первая помощь. Правильная организация работы

Я была приятно удивлена широтой знаний, которыми мы должны овладеть. Позднее я узнала, что это не единственная программа обучения, предполагающая получение сертификата. Кэролин и ее партнерша Линда открыли институт лишь год назад и, как многие новички в бизнесе, все обязанности распределили между собой. Иногда во время занятий им приходилось прерываться, чтобы ответить на телефонный звонок.

— Институт нянь. Чем могу помочь?

— Да. Гм, да.

— Нет, мы не ухаживаем за домашними животными.

— Да, иногда наши няни работают в семьях, где есть домашние животные.

— Нет, мы не оказываем услуги по выгуливанию собак.

— Я прекрасно понимаю, что между детьми и щенками много общего.

— Вероятно, вам следует обратиться к вашему ветеринару.

— Нет, еще раз повторяю, сэр, мы ухаживаем только за человеческими детенышами, не за шнауцерами…

Я познакомилась с сокурсницами-нянями. Большинство из них только что окончили школу, как я. Одна девушка даже с отличием. Несколько были из маленьких городков и сельской местности. Были в группе также и женщины постарше, разведенные, имеющие взрослых детей. Им никогда не приходилось работать где-либо, зато они имели опыт родительский.

Наша программа включала такие предметы, как управление домашним хозяйством, здоровье и безопасность, физическое и умственное развитие детей, методика составления резюме и проведения собеседований, планирование карьеры и заключение трудового контракта. Помимо теоретических занятий, также была предусмотрена практика в «учебных семьях». Например, одна мама, имеющая новорожденного младенца, показывает нам, как надо купать малыша.

У меня было множество вопросов. И все их я задавала в первый же день. Прежде всего почему мы обсуждаем личную гигиену? Во-вторых, какая именно подготовка к карьере имеется в виду? И наконец, может быть, не стоит идти в профессию, связанную с уходом за детьми, если раньше тебе никогда не приходилось купать младенцев?

Кэролин попросила меня остаться после уроков. Упс!

Она сказала мне в числе прочего: «Не все, кто сейчас учится вместе с тобой, имеют за плечами такой опыт и могут похвастаться своей семьей». Как будто моя фамилия была Кеннеди! Но, присмотревшись на следующий день к студенткам, я поняла, что Кэролин не откажешь в правоте. Я действительно не была новичком в своем деле и умела принимать верные решения — мама не раз говорила мне об этом.

Я вспомнила о своем первом опыте беби-ситтера. Я тогда училась в четвертом классе. Никогда не узнаю, что заставило мою маму думать, будто я достаточно ответственна для того, чтобы присматривать за ребенком всего двумя годами младше меня, но она беспечно пообещала мои услуги женщине-агенту, снабжающей нас косметикой «Эйвон». Той было нужно, чтобы кто-то присмотрел за ее четырьмя детьми в возрасте от одного до семи лет, поскольку у нее была назначена важная встреча. Интересно, с кем это у нее встреча? И кто отец ее четверых детей? Мама пресекла мое любопытство, сказав, что я не имею права судить людей, «пока не пройду в их башмаках милю». Это она повторяла мне не единожды.