«Эйвон-леди» начала с того, что сообщила: недавно в их районе случилась кража. Если я замечу что-либо подозрительное, то немедленно должна звонить в полицию. Наступающий вечер я встретила, спрятавшись за занавеской, со включенным повсюду светом. Как же можно было заставить меня, девятилетнюю, все еще игравшую в куклу Барби и не переставшую бояться злой волшебницы из сказки «Волшебник из Страны Оз», заботиться о чужих детях перед лицом надвигающейся опасности? Я очень хотела позвонить маме. Но перспектива получить за работу деньги остановила меня.

Только теперь я поняла, что это мое самое первое испытание предопределило мою дальнейшую судьбу. Моя сверхспособность совать нос в чужие дела, моя склонность к психологическим наблюдениям, мои то и дело сменяющие друг друга уверенность и сомнение в себе, а также моя готовность столкнуться с неизвестностью, которая меня страшит — будь то воры или мрачные тени на темной аллее, — проявились уже тогда. Я была ко всему готова. Приводите ваших детей!

Однако многое нам предстояло еще постигнуть. Мы заучили наизусть, что «роль няни заключается в оказании высококвалифицированной помощи семье путем предоставления необходимых услуг в качестве любящего, заботливого воспитателя и надежного друга детей, учитывающего физические, эмоциональные, социальные и интеллектуальные особенности и потребности каждого ребенка в семье».

Наши наставники постоянно твердили нам, что няня не прислуга и не повар. Кэролин и Линда хорошо знали, что многие семьи ищут няню, чтобы нагрузить ее всеми возможными домашними обязанностями, включая стирку и мытье посуды. Были случаи, где от няни даже требовали, чтобы она каждое утро гребла лопатой снег с дорожки — по-видимому, у отца семейства была больная спина. Узнала я и что многих нянь хозяева попросту использовали в своих интересах. Однако я считала, что отлично защищена от подобных казусов. Просто надо найти семью, где есть прислуга и повар, и не придется скрести пол или наскоро стряпать обед. Я недоумевала: почему все эти несчастные девушки были такими безотказными? Я не собиралась следовать их примеру, вынашивая свой замысел.

Кэролин внушила нам еще несколько важных правил:

Не надевайте вызывающую одежду с целью выглядеть соблазнительно.

Если присутствуете на обеде с семьей вне дома, не заказывайте самых дорогих в меню блюд.

Соблюдайте профессиональный этикет. Не пытайтесь завести дружеские отношения с вашими работодателями.

Не становитесь поверенной жены в ее проблемах и отношениях с мужем.

Как вариант:

Не будьте поверенной в делах любовницы.

И конечно же:

Не становитесь хозяйкой в доме.

Неужели об этом следует говорить? Разве не само собой разумеется, что нельзя спать с боссом? Действительно ли уже возникали такие проблемы?

И прямо там, на доске, крупными буквами было написано главное правило, мозолившее нам глаза за все время обучения:

Получите на руки подписанный контракт с подробным перечнем оплаты услуг, времени работы, платы за переработку и другие прогнозируемые особенности, прежде чем соглашаться на это место.

С одной из девушек, Мэнди, мы подружились. Она была всего на два года старше меня, у нее были мягкие черные до плеч волосы и располагающая теплая улыбка. Она мне сразу очень понравилась. Должно быть, сработал мой материнский инстинкт — я почувствовала, что она одинока, и мне захотелось взять ее под свою опеку. Сюда она приехала самостоятельно, проделав путь от Монтаны. Ее отец, юрист и весьма немногословный человек, на прощание дал ей всего лишь один совет: «Прежде чем что-то сказать, досчитай до десяти». Тогда я еще не знала, что Мэнди станет моей самой близкой подругой в чужом краю. И что однажды она спасет мое душевное здоровье.

Сидя в классной комнате в грязном уголке Портленда, я и в голову не брала, что работа в семье может обернуться кошмаром. Безусловно, я слышала истории, подобные этой: как одна британская няня поехала в Саудовскую Аравию и служила не где-нибудь, а в королевской семье. Ее подопечные — девочки — страдали ожирением. Их насильно кормили, чтобы, видите ли, обеспечить выносливость при родах. Одна девочка в семь лет весила 75 килограммов! Мало того что бедная няня ошалела от такой жизни, так ее еще где-то остановила полиция — у нее из-под платка выбились светлые волосы. В конечном счете она спаслась бегством в британское посольство, умоляя вернуть ее на родину. Все это звучало ужасно. Но уж в Соединенных Штатах люди имеют приблизительно одинаковые понятия о воспитании детей. «Разве нет?» — думала я.

Спустя несколько недель занятий Мэри — она посвящала нас в тонкости семейных отношений — попросила меня помочь ей с ее детьми. У нее были две собственные дочери и приемные дети, требующие особого внимания. Она сказала, что решила мне довериться, поскольку я произвожу впечатление самой надежной из всех ее сокурсниц. Наконец какое-то признание! Я всегда в любом деле чувствовала свою ответственность за происходящее. Меня обычно выбирали, как говорит Джефф Фокс-уорти[32] «переговорщиком», чтобы отвечать у двери на вечеринках в старших классах, если к нам вдруг заглядывали копы. Да, а как еще можно было бы объяснить тот факт, что во втором классе меня выбрали руководителем пожарных учений и старостой — в третьем? Только повышенным чувством ответственности.

Несмотря на это, я не была номинирована на медаль по домоводству. Хотя нам и внушали, что няня в доме отнюдь не повар, Кэролин и Линда знали, что исключения из правил будут. Поэтому мы должны были приготовить свое любимое блюдо в семье, где у нас была практика. Надо было продемонстрировать, как мы справимся с покупками и приготовлением обеда, не забывая при этом о детях. Моим любимым блюдом была запеканка с курицей. Оно же — единственное, которое я знала, как готовить. Надо было смешать банку куриного супа-пюре «Кэмпбелл», картофельное пюре, добавить сыр, два кубика сливочного масла и пинту[33] молока со сливками. Все это складывалось на пару фунтов поджаренных гамбургеров. Такую запеканку обычно готовила для меня бабушка по воскресеньям вечером. Но почему-то я никогда не замечала, как долго она возится в кухне. Как каторжная! Мне потребовался не один час для создания моего кулинарного шедевра. К тому же я мучилась чувством вины, усадив детей перед телевизором (образовательный канал, разумеется!).

Шестилетний мальчуган есть мою стряпню отказался. Он сказал про нее — блевотина…

Четыре месяца пролетели быстро, и к началу декабря я окончила учебу. Я наработала больше чем четыреста часов теории и практических занятий и прошла сертификационный тест на ура. Теперь слова «высокообразованный и квалифицированный специалист» и «профессиональная помощь по уходу за детьми» имели ко мне самое прямое отношение. Мне казалось, я могу заниматься любимым делом в любом уголке мира — в конце концов, дети везде дети. Свои взоры я обратила на Южную Калифорнию — здесь много молока, меда, солнечного света и… денег. К моему удивлению, не позднее чем через неделю я получила приглашение сразу на несколько собеседований, организованных для меня агентством по трудоустройству в Санта-Монике.