районов на карте современного города. Четкое разграничение понятий «район» и «квартал» в старом Буэнос-Айресе тоже затруднительно. В лекции «Слепота» (1980) Борхес говорил: «Для всех жителей Буэнос-Айреса Юг каким-то образом оказывается сокровенным центром города. Не центром парадным для показа туристам (в те времена квартал Сан-Тельмо еще не был так популярен). Юг был потайной сердцевиной Буэнос-Айреса» (перевод В. Кулагиной-Ярцевой).

С. 356. Адольфо Биой (1882–1962) – юрист и политик; его сын, писатель Адольфо Биой Касарес, не раз выступал соавтором Борхеса.

С. 357. Дом Уиткомба – историческое фотоателье по адресу: улица Флорида, 364, открытое в 1880 г. фотографом Алехандро С. Уиткомбом.

С. 358. Корраль – загон для скота.

Эстебан Хосе Эчеверриа Эспиноса (1805–1851) – политик, поэт-романтик и писатель. Рассказ «Скотобойня» (между 1838 и 1840, опубл. 1871) считается первым произведением аргентинской реалистической литературы.

Куадра – мера длины, около 130 метров.

…из восточных поселков. – Востоком Борхес называет Уругвай, другой берег залива Ла-Плата.

Франсиско Ансельмо Сикарди (1856–1927) был по профессии врач, работал в бедняцких предместьях Буэнос-Айреса, что и позволило ему создать «Странную книгу», которая выходила пятью отдельными томами с 1894 по 1902 г.

С. 359. Альпаргата – полотняная обувь на твердой подошве.

…блюдо с пирогами и сладкую сгущенку… – Аргентинцы гордятся тем, что именно на их земле изобрели сгущенное молоко.

С. 360. Робустиано Вентура Линч (1850–1888) – музыкант, художник, писатель и фольклорист, историк народного танца.

Кандомбе – танец, выросший из традиционных африканских плясок под барабаны.

С. 361. Марсело дель Масо (1879–1968) – поэт и писатель, двоюродный брат писателя Маседонио Фернандеса, друг и издатель Эваристо Каррьего.

Марсело дель Масо опубликовал… – В 1910 году.

…называлось «Триптих о танго». – В четвертой лекции Борхес приводит точное название: «Триптих».

С. 362. Ритм – и лихость… – Эти строки относятся уже к «Душе танго», второй части «Триптиха».

С. 363. Конвентильо – аргентинская реалия: тип съемного жилья, сочетающий в себе свойства недорогого доходного дома на несколько семей и большой коммунальной квартиры, с общими кухнями и уборными, с непременным внутренним двором.

…перед Второй диктатурой. – Борхес имеет в виду годы первого президентства Хуана Доминго Перона (1946–1955), сопоставляя их с диктатурой Хуана Мануэля де Росаса (1835–1852).

…о танго пишут братья Батес… – Двоюродные братья Эктор и Луис Батес в 1936 г. опубликовали книгу «История танго: Авторы».

С. 364. А мой дядя-моряк… – Брат отца писателя, капитан Франсиско Борхес Аслам (1872–1940).

С. 365–366…истинным фольклором были самба… – Хотя по-русски звучит одинаково, самбу (zamba) из северных провинций Аргентины не следует путать с бразильской самбой (samba).

С. 367. Эдуардо Гутьеррес (1853–1889) – аргентинский писатель и драматург, автор романов из жизни гаучо. В 1884 г. роман «Хуан Морейра» (1878–1880) был инсценирован в театре «Политеама» (Буэнос-Айрес) как пантомима с песнями под аккомпанемент гитары. В 1886-м Гутьеррес вместе с актером-комиком Хосе Xуаном Подеста (Труппа братьев Подеста) написал к этому спектаклю текст, положив начало национальному театральному жанру – театру гаучо.

С. 370…назвал «Секта ножа и отваги». – В своем стихотворном переводе Борис Дубин передал это единство как «Союз отчаянности и навахи» (см. ниже).

Эрнесто Понцио (1885–1934) – скрипач, представитель «Старой гвардии» танго, написал танго «Дон Хуан» («Красавчики») в 1898 г.

С. 375. Селедонио Флорес (1896–1947) – поэт и автор танго, в молодости – боксер.

На углу, где куманьки… – Прославленное танго «Коррьентес и Эсмеральда» (1933), слова Селедонио Флореса, музыка Франсиско Пракáнико.

С. 376. Улисес Петит де Мурат (1907–1983) – близкий друг Борхеса, поэт, драматург, автор десятков киносценариев для аргентинских фильмов, был членом жюри на Каннском (1960) и Московском (1983) кинофестивалях.

С. 377. «Гаучо я прирожденный»… – «Мартин Фьерро», I, 14.

«Это – правда без прикрас»… – «Возвращение Мартина Фьерро», I, 15.

С. 378…как именует их Вентура Линч в своей книге… – «Провинция Буэнос-Айрес до разрешения Важнейшего Вопроса Республики» (1883).

Хабанера – кубинский танец, по ритму похожий на танго.

С. 379. Так вот, маэстро Гарсиа… – На лекциях Борхеса выступал знаменитый Карлос Гарсиа (1914–2006) – пианист, дирижер, композитор и аранжировщик танго. Прослушать «Початок» в исполнении Карлоса Гарсиа можно и сейчас: https://www.youtube.com/watch?v=Gqg4S26vQME&ab_channel=CarlosGarc%C3%ADa-Topic.

С. 380…когда мы перечитываем «Оду Аргентине»… – Имеется в виду поэма «Песнь Аргентине» (1910), написанная к столетию провозглашения независимости страны по заказу газеты «Ла Насьон».

С. 382…профессор Альтамира… – Рафаэль Альтамира-и-Кревеа (1866–1951) – испанский историк, педагог, общественный деятель. Почетный член Американской академии искусств и наук.

…это сделали Серхио Пиньеро… – В номерах 19 (18 июля 1925) и 20 (5 августа 1925) журнала «Мартин Фьерро» была опубликована статья Серхио Пиньеро «Спасем танго».

С. 383…по дороге в генуэзский… – то есть итальянский.

С. 384…невозможно представить у гаучо Аскасуби или Эстанислао дель Кампо. – См. эссе «Поэзия гаучо» на с. 9.

На лице его шрамы… – Приводится отрывок из стихотворения «Красавчик».

Длинный шрам на щеке… – Приводится отрывок из стихотворения «В квартале».

С. 385. Английский поэт Драйден высказался… – Борхес ошибается: в стихотворной форме эта мысль сформулирована Шекспиром в «Юлии Цезаре»:

Трус умирает много раз до смерти,

А храбрый смерть один лишь раз вкушает!

(Перевод М. Зенкевича)

Город света – Париж.

С. 386. Жан Ришпен (1849–1926) – французский поэт, писатель и драматург, член Французской академии.

…под куполом… – то есть во Французской академии.

…через два месяца состоялась премьера его комедии «Le Tango»… – 30 декабря 1913 г., в театре «Атеней».

«Слава дона Рамиро» (1908) – самый известный роман аргентинского писателя-модерниста, историка Энрике Ларреты (1875–1961).

С. 387…после 1914 года. – Первое крупное сражение на реке Марна в ходе Первой мировой войны произошло в сентябре 1914 г.; вторая битва на Марне прошла в августе – сентябре 1918 г.

С. 388. Хуан де Дьос Филиберто (1885–1964) – скрипач, дирижер, поэт и композитор, наполнил танго социальным звучанием.

С. 389. Хуан «Пачо» Мальо (1880–1934) – бандонеонист, записавший около 900 композиций.

Простите, если я не попаду в ноты… – Услышать полный текст лекций в исполнении Борхеса и даже его пение можно здесь: https://soundcloud.com/me-gusta-leer-argentina/sets/borges-tango.

С. 390. «Дряблая, дряхлая, никому не нужная». – Начало танго Карлоса Гарделя «Этой ночью я напьюсь».

С. 391. «Мужчина, который пять минут думает о женщине, – это не мужчина, это педераст». – Эту фразу Борхес использовал и в рассказе «История Росендо Хуареса».

Я вместе с Сильвиной Бульрих опубликовал книгу… – «Куманек. Его судьба, его районы, его музыка» (Буэнос-Айрес, 1945).

С. 392. Копла – испанское народное четверостишие-восьмисложник с рифмовкой четных строк.

«Душа, которая поет» – журнал, который еще в 1916 г. основал Висенте Букьери; в нем публиковались тексты танго и народных песен.

Он написал книгу… – В 1954 г.

Арройо-де-ла-Сангре (букв.: Ручей крови) – так назывался ручей возле скотобоен Буэнос-Айреса.

С. 393. Центон – стихотворение, составленное из известных строк других стихотворений.

С.