«Рожденный на Поманоке» (англ.).

88

«Год метеоров» (англ.).

89

«Тяга к дому» (англ.).

90

Полное собрание сочинений (англ.).

91

«Песнь о себе» (англ.; перевод К. Чуковского).

92

«Я и одно, и оба разом» («Звезда единства») (нем.).

93

«На бруклинском перевозе» (англ.; перевод В. Левика).

94

«Сейчас, полный жизни» (англ.; перевод Л. Старостина).

95

«Песни расставания» (англ.; перевод Э. Шустера).

96

Механизм подобных обращений непрост. Нас волнует то, что поэт взволнован, предвидя наше будущее волнение. Ср. строки Флекера, обращенные к поэту, который прочтет его через тысячу лет:

O friend unseen, unborn, unknown,

Student of our sweet English tongue,

Read out my words at night, alone:

I was a poet, I was young.

(Уча язык наш, мой далекий

друг, из грядущей темноты

вглядись, потомок, в эти строки:

я был поэт и юн, как ты.)

97

«Бруклинский орел» (англ.). – Примечание автора.

98

«О пользе и вреде истории» (нем.).

99

«Се человек» (лат.).

100

Точно так же стоит отличать саму идею и веру, будто наиболее серьезные нападки на ту или иную философскую доктрину обычно уже предвосхищены там, где она и сформулирована. Платон в «Пармениде» предвидит аргумент о третьем, который позднее выдвинет против него Аристотель; Беркли («Dialogues», 3) – собственное опровержение Юмом. – Примечание автора.

101

Ни мрамор, ни злаченый истукан (англ.).

102

«Приветствие всему миру» (фр.).

103

«Об ученом незнании» (лат.).

104

«Досократики» (нем.).

105

Перевод В. Карпова.

106

Столетием позже китайский софист Хуэй-цзы определил, что палка, от которой каждый день отрезают половину, – бесконечна (Giles H. A. Chuang Tzu, 1889, с. 453). – Примечание автора.

107

В «Пармениде» (чья зеноновская ориентация неоспорима) Платон прибегает к весьма сходному аргументу, чтобы доказать, что единое – это на самом деле многое. Если единое существует, оно принадлежит бытию; следовательно, в едином есть две части: бытие и единое, однако каждая из этих частей есть и единое, и бытие и, таким образом, заключает в себе две части, каковые также заключают в себе две части, и так до бесконечности. Рассел («Introduction to Mathematical Philosophy» («Введение в математическую философию» (англ.)), 1919, с. 138) замещает геометрическую прогрессию Платона арифметической. Если единое существует, оно является частью бытия, а поскольку бытие и единое различны, существует и другое; но поскольку бытие и другое различны, существует и третье, и так далее. Чжуан-цзы (Waley A. Three Ways of Thought in Ancient China (Уэйли А. Три образа мышления в Древнем Китае (англ.)), с. 25) прибегает к такой же бесконечной регрессии против монистов, утверждавших, что Десять Тысяч Вещей (то есть Вселенная) суть одна вещь. Но для начала, – возражает Чжуан-цзы, – вселенское единство и утверждение об этом единстве – это уже две вещи; эти две вещи и заявление об их двойственности – это три; эти три вещи и заявление об их троичности – это четыре… Рассел отмечает, что расплывчатости понятия «быть» достаточно, чтобы опорочить подобное рассуждение. И добавляет, что чисел не существует, что это лишь логические измышления. – Примечание автора.

108

«Положения» (др. – греч.).

109

«Лучше бы он объяснил свое объяснение» (англ.).

110

Бесконечная регрессия (лат.).

111

Отголосок этого доказательства, ныне лишенного жизни, звучит в первом стихе Дантова «Рая»: «La gloria di Colui che tutto move» («Лучи того, кто движет мирозданье», перевод М. Лозинского). – Примечание автора.

112

Здесь я следую изложению Уильяма Джеймса («A Pluralistic Universe» («Плюралистическая вселенная» (англ.)), 1909, с. 55–60). Цит. по: Wentscher M. Fechner und Lotze, 1924, с. 166–171. – Примечание автора.

113

«Внешний вид и реальность» (англ.).

114

«Пища для ума» (1907).

115

«Некоторые проблемы философии» (англ.).

116

Я вижу здесь иронический намек на судьбу самого Флобера. – Примечание автора.

117

Перевод М. Вахтеровой.

118

«Жив-Человек» (англ.).

119

Опровержение всех философов (лат.).

120

«Основные начала» (англ.).

121

Скептик Агриппа ссылается на то, что всякое основание требует, в свою очередь, собственного основания, и так до бесконечности. – Примечание автора.

122

«Великое искусство» (лат.).

123

«Свод глупостей» (фр.).

124

Его оборотная сторона – «классическая» доктрина романтика Эдгара По, низведшего труд поэта до интеллектуального упражнения. – Примечание автора.

125

«Освобожденный Иерусалим» (ит.).

126

«Завоеванный Иерусалим» (ит.).

127

Не жизнью он, а доблестью держался,

мертвец неукротимый и кипучий (ит.).

128

Не жизнью он, а доблестью держался,

боец неукротимый и кипучий (ит.).

129

«Сказания бретонского цикла» (фр.).

130

Проследим, как века преображают один гомеровский мотив. В «Илиаде» Елена Троянская ткет ковер, на котором представлены битвы и невзгоды Троянской войны. В «Энеиде» бежавший с Троянской войны герой прибывает в Карфаген и видит в храме изображение сцен этой войны, а среди воинов – себя. Во втором «Иерусалиме» Готфрид принимает египетских послов в шатре, украшенном картинами его боев. Из трех вариантов последний – самый слабый. – Примечание автора.

131

Точное слово (фр.).

132

Редкостное слово (фр.).

133

«Бабушкины сказки» (англ.).

134

«Кузен Базилиу» (португ.).

135

«Игрок в крокет» (англ.).

136