На пороге возникла Сесиль и отвесила мне низкий поклон.

— Госпожа, там, у дверей, ребенок. Хочет поговорить с вами.

— Деревенский? — улыбнулась я.

Многие присылали ко мне детей с маленькими подарками, чтобы поздравить с возвращением, а иные — в желании убедиться, что шрам действительно так ужасен, как шептали их братья и сестры.

— Нет-нет, госпожа, нездешний. Никогда не видала ее прежде, а такую раз увидишь — сроду не забудешь.

— Почему? — полусонно спросила я.

— Странная она какая-то, волосы что у моей прабабки. Не светлые, а именно белые, точно снятое молоко, а кожа еще белее. Не к добру это. Да разве она виновата? У девочки такая невинная, такая доверчивая улыбка, так и хочется ей чем-нибудь помочь!

Внезапно мой сон как рукой сняло. По спине пробежал озноб, а комната закачалась перед глазами. Этого просто не может быть!

Сесиль протянула ко мне руку.

— Вам нехорошо, госпожа? Как вы побледнели!

— Ты уверена, что она спрашивала именно меня?

— Да, госпожа, она выразилась очень ясно. Ей нужны именно вы. Кажется, она все про вас знает. Так я впущу?

Свидетельства очевидцев о точной дате прихода в Британию черной смерти разнятся. Некоторые называют июнь 1348 г., другие — осень того же года. Мелькомб в Дорсете (ныне часть Уэймута), Саутгемптон и Бристоль оспаривают друг у друга печальное право именоваться местом первой вспышки. Однако, вероятнее всего, чуму занесли сразу в несколько портов Британии кораблями из Европы и с Нормандских островов с разницей в несколько недель.

Сегодня мы называем ужасную эпидемию, опустошившую Европу в Средние века, чумой или черной смертью, в те времена ее именовали великим мором, а во Франции morte noire или morte bleu — из-за цвета синяков, которые являлись результатом субдуральных кровотечений. Современники свидетельствуют, что болезнь поражала не только людей, но также овец, коров, лошадей и свиней.

Сегодня считается, что в 1348 году в Европе бушевала не одна чума, а целых три: бубонная, которую распространяли крысиные блохи, характеризовалась бубонами или вздутиями в паху и под мышками — она приводила к смерти в течение двух — шести дней; легочная, передававшаяся через кашель и дыхание, а также септическая — когда бактерия попадала в кровеносную систему и заразившийся не доживал до конца дня.

Принято считать, что большинство умерших в 1348-1349 годах пали жертвами самой заразной разновидности чумы — легочной, которая передавалась напрямую от человека к человеку. Впоследствии, однако, англичан поразила чума бубонная.

Чума 1348 года стала последним бедствием в череде несчастий, обрушившихся на Британию. Период между 1290 и 1348 годами характеризуется стремительной и резкой сменой климата. Изменения были столь пугающими, что Папа даже повелел ежедневно читать во всех церквях специальную молитву. Очевидцы утверждают, что самым неблагоприятным выдался именно 1348 год. Дождь лил без передышки с Иванова дня до Рождества. Климатические изменения стали причиной гибели урожая, печеночной двуустки у овец и ящура у коров, а также наводнений, которые в прямом смысле «утопили» соляные копи на восточном побережье. Все это, вкупе с демографическим взрывом, привело к тому, что от голода умерло не меньше людей, чем от чумы.

Среди причин черной смерти называли Божью немилость, плохой воздух, нарушение равновесия телесных соков, переедание и вампиров. В Средние века тех, кто отрицал существование вампиров и оборотней, церковь признавала еретиками. Говорили также, что в распространении чумы виноваты евреи, отравившие колодцы. По всей Европе прокатилась волна гонений и убийств. И хотя Папа провозгласил, что евреи невиновны, и запретил преследовать их, в День святого Валентина 1349 года в Страсбурге двести евреев были вынуждены выбирать между принудительным крещением и смертью. Большинство, включая женщин и детей, были сожжены живьем на деревянном помосте, воздвигнутом на кладбище. Даже в Англии, откуда евреи были изгнаны в 1290 году, оставшиеся подвергались гонениям.

Свадьба калек — удивительный обычай, который практиковали доведенные до отчаяния люди в попытке умилостивить судьбу. Он был широко распространен как в Англии, так и в Европе и сохранился много веков спустя как средство борьбы с грозными эпидемиями. Последнее упоминание о свадьбе калек, состоявшейся в польском Кракове, которое мне удалось разыскать, датируется концом девятнадцатого века.

В Средние века процветала бойкая, хоть и незаконная, торговля поношенными рясами. Чтобы обмануть дьявола, тела богатых одевали в монашеские обноски. Дело доходило до того, что умерших изображали в монашеской рясе на досках, прибиваемых к крышкам гробниц. Считалось, что подобная уловка может также отвлечь грабителей, которые не осмелятся потревожить могилу святого человека, особенно если будут уверены, что там нечем разжиться.

Бытовало поверье, что иконы с изображением Девы Марии Милосердия защищают от чумы. Старейший из сохранившихся образов написан в 1372 году Барнабой из Модены для кафедрального собора Генуи. Я взяла на себя смелость предположить, что подобное изображение руки неизвестного мастера могло появиться на стене самой незначительной церквушки в Англии, но ему не суждено было пережить хода времени и Реформации. Примерно в это время европейские живописцы стали смешивать пигмент с маслом. Большинство ранних экспериментов в подобной технике оказались неудачными — спустя несколько лет роспись осыпалась.

Все упомянутые в романе места существовали в реальности. Гробница святого Джона Шорна была одной из самых популярных святынь, к которой устремлялись пилигримы не только из Англии, но и со всей Европы, хотя Джон Шорн никогда не был канонизирован. Содержание гробницы этого чтимого народом святого оказалось делом столь прибыльным, что его останки были перенесены в южный придел часовни Святого Георгия в Виндзоре. Это случилось в 1478 году после перестройки часовни Эдуардом IV. Там же на всеобщее обозрение был выставлен башмак святого. Говорят, что во времена Реформации доход виндзорской часовни от посещения пилигримами останков святого Джона Шорна составлял пятьсот фунтов в год. Источник Джона Шорна в Норт-Марстоне страждущие одолевали вплоть до конца девятнадцатого века, и для того, чтобы разместить их, вокруг было построено множество домов. К источнику можно пройти и сегодня, но, к сожалению, сам он закрыт.

С тех пор как болота на восточном побережье Англии осушили, ядовитые низины исчезли. Однако периодически низины, из которых выходит болотный газ, скопившийся под землей и являющийся продуктом гниения растений, возникают и вновь исчезают на плато Дартмур, в Шотландии, Ирландии и Скандинавии. В местностях, где существуют такие низины, сохранились и легенды о мороке.

В Средние века руны использовали для гаданий и колдовства. Как следует из «Старшей Эдды», основным талантом рунных дел мастера считалось умение наслать морок. Колдовство с использованием рун жестоко преследовалось церковью, и о нем почти не сохранилось письменных свидетельств. Поэтому нам доподлинно не известно, каким руническим алфавитом пользовались средневековые гадатели в Британии и какое значение приписывали каждой руне.