вымоет руки, добежит до буфета, купит мятное печенье и вернется в зал как раз вовремя, когда занавес поднимется и на сцену выйдет Мередит, подруга Элис. Выступление будет блистательным, и хотя Феликс не сможет оценить его во всей полноте, как Элис, одна из мелодий накроет его словно звездным одеялом и заставит вспомнить о матери. За ужином после концерта он поделится этим с Мередит, а она возьмет его за руку, посмотрит в глаза и скажет: «Феликс, твои слова значат для меня гораздо больше, чем хвалебная рецензия в газете». Элис иронически закатит глаза, но тут же примет серьезный вид, ведь эта музыка заставила ее почувствовать то же самое. Она выпьет вина и, не сдержавшись, огласит хорошую новость. Феликс и Мередит разразятся аплодисментами. Посреди поздравлений и тостов Элис обнаружит, что тревожится, ведь университет в другом городе, и что это будет означать для Феликса, хотя формально у них первое свидание и с чего бы ей беспокоиться, а потом выпьет еще вина и окончательно перестанет беспокоиться. Невзирая на решительный протест Феликса, Мередит заплатит за ужин. Пока они вместе идут к метро, у Мередит, не выпускающей из рук скрипичный футляр, появится идея, как Элис сможет ее отблагодарить, и она укажет на маленькую церковь. Улица будет пуста, а вечер тих, так что можно услышать концерт сверчков. Феликс возьмется за дверную ручку, и – надо же, какая удача – дверь в церковь откроется. Они войдут внутрь, в безмолвный полутемный храм. В алтаре, освещенном льющимся из-под сводчатого потолка мягким оранжевым светом, окажется рояль.

Феликс в благоговейном молчании сядет в первом ряду, Мередит достанет из футляра мою старшую сестру Пиноккию, Элис поднимет крышку рояля, и ее пальцы распакуют воспоминания, которые так долго были сложены и скрыты. Все трое будут немного опасаться, что их обнаружат, ведь им не полагается здесь находиться, не зная, что их истинное место – именно здесь.

Элис и Мередит заиграют. Они исполнят нечто печальное и непостижимое, мелодию, которая все помнит и все прощает. Их никто не услышит, даже я. Эта музыка будет предназначена только для них, и для Феликса, и для пылинок, порхающих в воздухе, и для звезд, зажегшихся под потолком, а сам потолок потемнеет и исчезнет в их благодатном свете.

Но это в будущем.

Из громкоговорителей Карнеги-холла раздался голос, просящий зрителей выключить мобильные телефоны. Зрители послушались. Все, кроме одного. В темнеющем зале продолжал гореть одинокий огонек.

Папка «черновики» – осадок, гуща, прилипшая к стенкам котла. Элис медленно листала. В маминых черновиках не было ничего существенного. Необработанные мысли, отмененные планы, непройденные курсы. Все не закончено, не завершено, как и полагается черновикам.

Не исключением стало и письмо, написанное в день, когда Пенелопа узнала диагноз. Оно так и не было отправлено.

В нем говорилось:

Дорогая Элис.

Хочу, чтобы ты знала: я никогда не переставала

Элис читала эти десять слов сквозь слезы, снова и снова, не обращая внимания на беспокойный шепот рядом. Соседей тревожило, что эта девушка не собирается выключать телефон, – можете себе представить? Рассыпаясь в извинениях, Феликс протиснулся мимо многочисленных пар коленей на свое место. Он успел как раз вовремя и вручил Элис мятное печенье.

– Успел, – прошептал он, довольный собой.

Элис подняла взгляд, возвращенная его улыбкой обратно в концертный зал. Она улыбнулась в ответ, выключила телефон, и в ее мире наступила музыка, а в моем – тишина. Я знаю это, ибо я всеведущ. Я все знаю, все вижу. Это – факты, а факты – это я. Я – рассказчик. Я – слушатель. Я – огонь. Я – звезды. Я – един со всем миром.

Благодарности

Так много людей заслуживают благодарности за помощь с книгой, и этот список начинается и заканчивается моей женой – Дениз Кокс Бэйс. Благодарю Майю Зив, которая с огромным воодушевлением и величайшей заботой редактировала рукопись. Она стала для меня проводником сквозь загадочный процесс создания романа, каждый штрих ее красной ручки облагораживал текст, равно как многочисленные дополнения Кимберли Аткинс. Спасибо моей помощнице Кристин Каиро Кертис, чей талант и чутье трудно переоценить. (Однажды она напишет собственную книгу, и вы поймете, что я имел в виду.) Благодарю блистательную Мэри Бет Констант за неизменно блистательную корректуру. (Коректор или корректор? Для этого она и нужна.) Спасибо моей сестре Эбби Бэйс за любовь, смех, прямоту и поддержку. Спасибо моей матери, преподобной Марте Бэйс (которая, я обещал написать большими буквами, СОВЕРШЕННО НЕ ПОХОЖА НА МАТЬ ИЗ ЭТОЙ КНИГИ), и моему отцу, Джиму Бэйсу. Спасибо моим детям, Пиппе, Джорджине и Джеку, терпеливым чирлидерам, поддерживавшим книгу, до которой пока еще не доросли. Когда они наконец повзрослеют и прочтут, надеюсь, им понравится. Спасибо прекрасному Дэниелу Гринбергу, согласившемуся продвигать книгу, даже не встретившись со мной. Благодарю Мэтта Райса, Кейю Хаятьян и Эддисона Даффи из агентства «Объединенные таланты», объединивших свои таланты для ревностного продвижения моей работы. Спасибо профессору Колумбийского университета Майклу Комо, чей курс «Введение в Восточноазиатский буддизм» послужил источником вдохновения для романа. (Кстати, для протокола: эта книга о человеке, который прошел курс по буддизму и возомнил себя экспертом, написана человеком, прошедшим курс по буддизму и не имеющим подобных притязаний. Чтобы больше узнать о буддизме, рекомендую книгу Когена Мицуно «Основы буддизма». Или лучше запишитесь на курс Майкла.) Благодарю Элис Горелик за то, что прочла первую версию рукописи и написала мне длинное письмо с замечаниями, оказавшимися на вес золота. Спасибо Крэйгу Томасу за то, что он мой брат. Спасибо всем местам, где я писал книгу: «Нуссбаум и Ву» (позднее «Ву и Нуссбаум»), читальный зал библиотеки Батлера, библиотека клуба «Игроки», квартирка с видом на Грамерси-парк, Гарлемская линия железной дороги Метро-Север и отрезок Амстердам-авеню между Девяносто первой и Сто Четырнадцатой улицами, где во время утренней прогулки я обдумывал сюжет. И наконец, еще раз спасибо Дениз Кокс Бэйс, моей драгоценной судьбе, которой я обязан всем, что у меня есть, и вообще своим существованием. Я очень рад, что занял этот стул. Эта книга – для нее.

Примечания

1

Перевод А. Дунаева. Издательство «Ад Маргинем Пресс», 2018. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Деятельность социальной сети Facebook запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности (здесь и далее).

3

Трут (Truth) – истина (англ.).

4

Джастис (Justice) – справедливость (англ.).

5

MCAT