Голос Маргарет был таким мягким, а взгляд таким умоляющим, что миссис Торнтон на этот раз попала под влияние этих чар, до сих пор считая себя к ним нечувствительной.

— Да, я верю вам. Давайте не будем больше говорить об этом. Где вы собираетесь жить, мисс Хейл? Я поняла из слов мистера Белла, что вы собираетесь покинуть Милтон. Вам он никогда не нравился, — сказала миссис Торнтон, мрачно улыбнувшись, — но тем не менее не ждите, что я поздравлю вас с тем, что вы уезжаете. Где вы будете жить?

— У своей тети, — ответила Маргарет, поворачиваясь к миссис Шоу.

— Моя племянница будет жить со мной на Харли-стрит. Она для меня почти как дочь, — ответила миссис Шоу, с любовью глядя на Маргарет. — И я рада признаться, что обязана вам за всю ту доброту, что вы ей оказали. Если вы или ваш муж приедете в Лондон, мой зять и моя дочь, капитан и миссис Леннокс, я уверена, будут рады оказать вам все внимание, какое только в наших силах.

Миссис Торнтон подумала про себя, что Маргарет не позаботилась просветить свою тетю относительно родства мистера и миссис Торнтон, на которых эта аристократка распространяла свое покровительственное отношение. Поэтому она ответила довольно резко:

— Мой муж умер. Мистер Торнтон — мой сын. Я не собираюсь в Лондон, поэтому маловероятно, что я воспользуюсь вашим любезным предложением.

В этот момент мистер Торнтон вошел в комнату. Он только что вернулся из Оксфорда. Его траурный сюртук выдавал причину, по которой он там находился.

— Джон, — сказала его мать, — эта дама — миссис Шоу, тетя мисс Хейл. Мне жаль говорить, что мисс Хейл зашла попрощаться с нами.

— Итак, вы уезжаете! — сказал он тихо.

— Да, — ответила Маргарет. — Мы уезжаем завтра.

— Мой зять приедет сегодня вечером, чтобы сопроводить нас, — ответила миссис Шоу.

Мистер Торнтон отвернулся. Он не сел и, казалось, рассматривал что-то на столе, словно обнаружил нераспечатанное письмо, которое заставило его забыть о гостях. По-видимому, он даже не заметил, когда они поднялись, чтобы уйти. Тем не менее он пошел проводить миссис Шоу до экипажа. Пока экипаж подъезжал, они с Маргарет стояли рядом на ступеньках, и, возможно, у обоих в памяти возникло воспоминание о дне бунта. Для него оно было связано с разговором на следующий день, с ее пылким заявлением, что во всей этой ожесточенной и доведенной до отчаяния толпе не было человека, которого она не кинулась бы защищать так же, как его. И при этом воспоминании он нахмурился, хотя сердце его переполняла любовь.

«Нет, — сказал он себе, — однажды я уже рискнул и потерял все. Пусть она уезжает со своим каменным сердцем, со своей красотой! Какой непреклонной и жесткой она сейчас выглядит, несмотря на красоту! Она боится, что я заговорю и ей придется сурово меня осадить. Пусть уезжает. Будь она сто раз красавицей и наследницей, вряд ли она встретит сердце более преданное, чем мое. Пусть уезжает!»

Когда он прощался с ней, в его голосе не прозвучало ни сожаления, ни какого-либо другого чувства. И протянутая рука была пожата с твердой невозмутимостью и отпущена так небрежно, словно это был увядший цветок. Но больше в тот день никто из домочадцев не видел мистера Торнтона. Он был занят делами, — по крайней мере, он так сказал.

Маргарет потратила на эти визиты почти все свои силы, и ей пришлось подчиниться присмотру, ласкам и вздохам тети, причитавшей то и дело «я тебе говорила». Диксон заметила, что она была так же плоха в первый день, когда узнала о смерти отца. Они с миссис Шоу даже совещались, обсуждая, насколько необходимо повременить с предстоящей поездкой. Но когда тетя неохотно предложила Маргарет отложить отъезд на несколько дней, последняя содрогнулась, как от острой боли, и сказала:

— О нет, давайте уедем. Здесь у меня не хватит терпения. Здесь мне не станет лучше. Я хочу забыть.

Поэтому приготовления к отъезду продолжались. Приехал капитан Леннокс, привез новости об Эдит и маленьком мальчике. И Маргарет обнаружила, что равнодушный, безразличный разговор с тем, кто не старался беспрестанно выражать сочувствие, хотя и был добр к ней, пошел ей на пользу. Она поднялась, и к тому времени, когда должен был прийти Хиггинс, Маргарет уже смогла незаметно покинуть комнату и ждать у себя в спальне, пока Диксон позовет ее.

— Как! — сказал он, когда она вошла. — Подумать только, старый джентльмен умер во сне! Я был просто огорошен, когда мне рассказали. «Мистер Хейл? — переспросил я. — Тот, который был священником?» — «Да!» — ответили мне. «Тогда, — сказал я, — умер самый хороший человек, живший на этой земле, другого такого нет!» Я приходил повидать вас, сказать вам, как я сожалею, но те женщины в кухне не передали вам, что я был здесь. Они сказали, что вы больны… И так горько мне, что вы не похожи на себя. Вы станете в Лондоне знатной дамой, верно?

— Нет, не знатной дамой, — ответила Маргарет, слабо улыбаясь.

— Ясно! Торнтон сказал… спросил пару дней назад: «Хиггинс, ты видел мисс Хейл?» — «Нет, — ответил я. — Там много женщин, которые не пустят меня к ней. Но я могу и подождать, если она больна. Мы с ней знаем друг друга очень хорошо. И пускай я не могу пойти к ней и сказать об этом, она не усомнится, что мне очень жаль старого джентльмена». А он говорит: «Тебе не придется долго ждать, чтобы увидеть ее, приятель. Она не останется с нами надолго, ничего не поделаешь. У нее много важных родственников, которые заберут ее, и мы больше не увидим ее». — «Хозяин, — сказал я, — если я не увижу ее перед отъездом, я постараюсь поехать в Лондон после Троицына дня. Я не откажусь попрощаться с ней, какие бы ни были у нее родственники». Но, благослови вас Бог, я знал, что вы придете к нам. Я только пытался развлечь хозяина — и притворился, что подумал, будто вы можете уехать из Милтона, не повидав меня.

— Вы совершенно правы, — ответила Маргарет. — Вы хорошо меня знаете. И вы не забудете меня, я уверена. И если больше никто в Милтоне не вспомнит обо мне, я совершенно уверена, что будете вспоминать вы. И папу тоже. Вы знаете, каким добрым и заботливым он был. Посмотрите, Хиггинс! Вот его Библия. Я сохранила ее для вас. Мне трудно с ней расставаться, но я знаю, ему бы понравилось, что она у вас. Я уверена, что вы будете беречь ее и изучать то, что в ней написано, ради него.

— Да уж будьте уверены. Даже если бы это были каракули самого дьявола и вы попросили бы меня прочесть их ради вас и старого джентльмена, я бы прочел. Что это такое, красавица? Я не собираюсь брать от вас деньги, даже и не думайте. Мы были хорошими друзьями, меж нами не должно быть звона денег.

— Это для детей… для детей Баучера, — поспешно сказала Маргарет. — Они понадобятся им. Вы не имеете права отказываться. Я бы не предложила вам и пенни, — сказала она, улыбаясь, — не думайте, что эти деньги для вас.

— Что ж, красавица! Мне ничего не остается, как сказать: «Благослови вас Бог! Благослови вас Бог!.. И — аминь».

Рутина дней сменяет день за днем,