в лучшем книжном магазине на Горького-Тверской, то ошалел бы от радости. А сегодня, на закате, поехал без всякой охоты, но поехал и подписал не менее 70 книг. Покупатели были разные, не только москвичи, но и какая-то Ада из Еревана, старый еврей из Днепропетровска, директор рязанского завода металлокерамических изделий и т.д. ТВ «Сокол» сняло небольшой сюжет…

В «Радуге» запустили третий тираж «Веры, Надежды…», в журнале «Women» вышел мой Байрон. Можно вспомнить и другие локальные достижения, но все перебивают бомбардировки Югославии, – все время мир на гране войны. А, тем временем, в Клубе кино в комплексе «Олимпийский» мне пришлось записывать «пилот» программы о Северянине с соведущей Катей (24 года, блондинка, окончила Архитектурный и школу телеведущих). И я весь был растворен в тексте: «трепещут губы иронично, как земляничное желе…». Получилось нечто среднее между рассказом и шоу: я вел, читал стихи, а Катя мне подыгрывала. Удался «пилот» или нет – покажет монтаж.

4 апреля

НАТО продолжает бомбить Югославию. Наши патриоты в истерике. Как написал Ярошевский в «Общей газете»: русские опять удивляют мир тем, что чужих защищают столь же яростно, как когда-то топтали своих. И антиамериканский вопль: «Американцы – козлы!». Ненависть к янки за то, что они умеют лучше работать и комфортнее живут. А мы работать по-настоящему не умеем и пребываем в черной зависти и бьемся в истерике, и при этом считаем себя чистыми и пушистыми. Народ наш и раньше был не ахти, можно привести ворох цитат наших классиков, а уж советская власть окончательно добила народ, истребила элиту, а из остальных сформировала совка, как это не обидно для некоторых наших сограждан.

Сегодня многие стоят горой за Югославии, и как не вспомнить Льва Толстого: «В народе всегда найдутся десятки тысяч людей, потерявших общественное положение, бесшабашных людей, которые всегда готовы в шайку Пугачева, в Хиву, в Сербию…». Убивать – не строить, тут и думать не надо. Бей, круши – все мило славянской душе. Короче, гей, славяне!..

29-го в Геликон-опере был «Весенний бал «Вечернего Клуба». Куча знакомых и именитых людей. У Михаила Козакова спросил, можно ли процитировать пару его пассажей в моей книге «Коктейль «Россия», он: «Ради Бога! Пожалуйста!..». Пообщался с Городницким, он назвал меня «культовой фигурой», и что это значит?.. Ездил в Британскую страховую компанию на Трубную улицу, где некая Людмила Линник предложила издать календарь с английскими классиками, мне бы это было лестно, но боюсь, что это очередной мыльный пузырь. Дальше слов – ни шагу!..

А вот в музыкальном магазине-салоне «Аккорд» слово не расходится с делом. В журнале «Аккорд» поместили мой материал о Штраусах «Короли голубого Дуная», заплатили гонорар, после обсуждения вышедшего номера журнала фуршет и маленький концертик: Георгий Гаранян (саксофон) и Алексей Кузнецов (гитара). Очень мило…

3 апреля в ВК вышла моя историческая полоса 1917–1920 годы с тремя мини-портретами: Николай II, Керенский и Луначарский (Троцкого выкинули). Вышли на улицу и натолкнулись на толпы армейских фанатов, спешащих на стадион ЦСКА – крикливые, озлобленные, неприятные. Да, власть бросила молодежь на произвол судьбы. Раньше через пионерию, комсомол, кружки, спорт пестовала и направляла молодую энергию в нужное русло. А теперь молодежь не нужна, власть занята собою и своим кошельком, а безнадзорные ребята растут волчатами. Недальновидная, самодеянная и глупая власть!..

Пока занимался дневником, в 12.45 разразилась настоящая снежная пурга.

10 апреля

Продолжает истерить Литаврина. В «Радуге» ее спрашивают: «Что вы хотите?» Она: «Я для себя еще не определила…». Видно, мое письмо на нее подействовало, как тряпка, на быка («сумасшедшая баба», определила ее Литвинец). В письме я писал:

«…на Вашу книгу я сделал ссылку в начале очерка (и непонятно, почему Вы обиделись на слово «театровед», если занимаетесь историей театра) и далее использовал несколько Ваших цитат, естественно, закавыченных. А в основном это уже моя версия судьбы Аллы Назимовой, которая по своей хронологии и фактам не могла не совпасть с Вашей. Как обычно, факты одни, трактовки – разные. И главное: у Вас – книга в 190 страниц, а у меня – зарисовка эссе, если хотите (на 22 стр.). Уже количество страниц говорит о двух разных произведениях, и это не дайджест, как Вы утверждаете, а «авторским труд» (используя Вашу терминологию) – своя лирическая вариация судьбы Назимовой. Что касается фактов из жизни артистки, ее высказываний и интервью, то они не являются Вашей личной собственностью, они – достояние общества, как, к примеру, широко растиражированные сегодня высказывания Столыпина. Так что я решительно против Вашего определения «смонтированный дайджест книги М. Литавриной.

И последнее, Марина Геннадьевна, на каком основании вы сделали личный выпад против меня («повадки г-на Безелянского»). Что за грязные намеки?..».

Я предложил встретиться с доктором наук, она завизжала в ответ. Очевидно, несчастна в личной жизни. Ну, пусть живет. Из моих книг дергают цитаты и часто в газетах, по радио и ТВ без всяких ссылок пиратствуют, я лишь усмехаюсь. А тут такой литавризм, прямо – мама миа!..

Отказался поздним вечером ехать и смотреть «пилот». А потом позвонил Вайнер-старший: «Мне, Юрочка, вы понравились стократно, а вот девушка какая-то деревянная…». Но девушку подбирал не я.

5-го записывался дважды на радио: на ул. Качалова в программе «Книжный бум» и у Оли Басинской в «Голосе России», я потом из одной студии перешел в другую и записал обзор культуры на апрель для слушателей Москвы. Не два, а три выступления!.. «Вера, Надежда…» в книжном обозрении попала на 8-е место в «интеллектуальных бестселлерах, обошел книгу Молевой «Усадьбы Москвы». Литаврина, наверно, рвет и мечет. К ее книге никакого внимания… А на Кузнецком в бывшем магазине подписных изданий «Вера, Надежда…» красуется рядом с «Курсивом» Берберовой и книгой о батьке Махно.

9-го в «Веке» вышли очередные «Секреты от Юрия Безелянского: «Черчилль изменял жене. Но только в письмах». Что делать, материал на потребу публики: Черчилль как министр и премьер неинтересен, а вот его отношения с супругой Клементиной, – это интересно! Но кое-что я уложил в статейку, и в частности, высказывание Черчилля об СССР: «Это загадка, спрятанная в загадке и покрытая тайной». А потом русскоязычная газета «Курьер», выходящая в США, перепечатала мой опус под другим заголовком «Письменная измена Черчилля». Плодоносящий гонорар, сэр Уинстон!.. А еще занимался исторической полосой для ВК «Грозовые-роковые 1931–1940 годы».

Неожиданный звонок от Иосифа Раскина. Пригласил обедать с ним в ресторане дома кино. Поехал. Обменялись книгами: я ему Рюрика, а он мне свою «Энциклопедию хулиганствующего Ортодокса» с таким посвящением: «Милому Юрию Николаевичу, выдающемуся российскому интеллигенту, постоянно