Склад сочувственно гудел, как задетая струна, — он хотел присоединиться к всемирному обвалу. Хотел умереть.

В узкой средней комнате Даниэль сел на белый стул, сгорбился и принялся ждать.

Со страхом.

Старенький «додж» пересекал пологие холмы; скоро должны появиться горы, хотя Джереми не знал, где они находятся, да и не особенно волновался по этому поводу.

Он лежал на заднем сиденье, растянувшись поперек всего салона. Настроение паршивое. Это даже настроением нельзя назвать: бетонный туннель без конца и края. Райан, его отец, умирал, и это означало, что в конечном итоге у Джереми никого не останется — никого и ничего, кроме рудиментарных навыков: посредственные репризы и слабые, тупые фокусы, которым сумел научить отец.

— У меня был сон про Бледного Попечителя. Это что-то вроде летающего робота, — сказал Райан. — Он приходит, когда ты умираешь. Забирает с собой. Как бы мусорщик.

— Приходит за тобой. Не за мной, — буркнул Джереми и тут же пожалел об этом.

Райан оскалил зубы, как енот.

— Да-да… В общем, в моем сне есть такая пещера, огромная, у них очень яркое небо и множество людей. Но они другие. Маленькие уши, на голове мех вместо волос. Помню очень немногое, да и бывал-то там всего пару раз… Словом, они так называют смерть, люди в моем сне — «Бледный Попечитель». Довольно пугающая вещь, хотя в том месте он никогда не забирает живых — и никто никогда не болеет. Они устраивают сражения, но друг друга не убивают. Никто не ворует. Воспитывают детей, хотя не своих — детей доставляют готовыми. Будто аист оставляет под капустным листом. Странно, да?

Джереми резко присел, поправил гипс — что-то неясное шевельнулось в подсознании. Затем вспомнил, где находится. Постой-ка, что это была за мысль…

Отец тем временем продолжал:

— Они устраивают праздники и нечто вроде сражений, называют их «маленькими войнами», где здоровяки себе кровь полируют. Правда, интересно?

— Сновидения — полнейшая чушь. Ты сам так говорил.

— Ну, в моем случае это не так. Даже задаюсь вопросом, что случится дальше? И к тому же там все логично — если не считать последнего раза, в московской гостинице, когда все изменилось. Я увидел другую часть этого же самого места. Какие-то люди оказались гораздо выше. Они раздавали что-то вроде рыцарских доспехов… красные, желтые, зеленые… напоминали латы, только мягкие, вплоть до самых маленьких кусочков. Герметичные, как космические скафандры, хотя снабжают не просто воздухом, защищают не только от холода, но и… Трудно объяснить. Короче, сохраняют тело и душу вместе.

Голос Райана принял благоговейный оттенок, словно отец верил этому полностью, вновь переживал тот момент…

— Тебе приснился кошмар, вот и все, — заявил Джереми. — И ты меня разбудил.

— Я тебя разбудил? А кто пихался гипсовой ногой? — Райан бросил взгляд через плечо. — Джереми, будь человеком. Дорога и без того изматывает. А уж сейчас-то…

От этих слов стало невыносимо больно.

— Но я же слушаю!

— Понимаешь, времени у нас осталось не так много, вот я и подумал… объяснить, что значит иметь сына… поделиться отцовской, с позволения сказать, мудростью…

Джереми не понял, накатил ли на отца приступ жалости к себе, или он просто «выкашлянул» неудачную шутку. (Райан всегда говорил, что неудачные шутки «выкашливают», а не рассказывают. Будто кусок пищи или мокрота попали в трахею: «Если начал шутку и от нее вдруг першит в горле, не вздумай выкашливать! Или шутка неправильная, или зрители не те»).

— Делись, — буркнул Джереми, готовясь страдать в относительной тишине, потому что Райан и вправду умирал. В этом Джереми был уверен, хотя, конечно же, никто не говорил об этом открыто.

— Ладно. — Райан задумался на пару секунд, хмуря брови. — Короче, эти скафандры держат тебя живым в гиблом месте, где нет правил. Но эти люди с маленькими ушками — я и мои друзья — направлялись именно туда, прямо в эту жуткую страну, а начальники — такие высокие ребята — нас одевали. Сами они туда идти не хотели. Может, им нельзя. Может, на это способны только мы, маленькие. Странная история, правда?

— Упасть и не встать, — кивнул Джереми. — Мне такое никогда не снится.

— Меняется жизнь, меняются и сновидения. Когда-то и я видел только нормальные сны… Слушай, а тебе что снится?

— Жабы. — Джереми самостоятельно придумал довольно смешную шутку про то, как жабы решили пересечь шоссе — захотелось рассказать ее отцу, но потом это желание пропало. — Хочу увидеть сон про маму.

— Да…

Некоторое время Райан вел машину, не говоря ни слова.

«Мой отец был толстым. Очень хотел стать комиком», — сказал Джек в клинике Мириам Санглосс.

У отца были редкие рыжие волосы, красное круглое лицо и комплекция докера — крупные мускулы, крупные кости, веснушчатая кожа, над которой так смеялась мама в тот памятный день, когда рисовала на отце цветы и татуировку под монстра для уличного парада в Уокегане. В ту пору она снималась в каком-то фильме — настоящая, оплачиваемая работа, — и они даже задержались на пару недель после окончания съемок, выступали в местном театре… Ну и, конечно, еще был парад, настоящее веселье.

Джереми было двенадцать. На пальцах он подсчитал число дней, которые прошли от парада до ее смерти. Четыре.

«Додж» доставил Райана и Джереми через всю Монтану и Айдахо в Орегон. По дороге остановились в Юджине, где Райан дал несколько представлений в крошечном цирке, чей владелец некогда ухаживал за мамой. Целую ночь они с отцом пили и рыдали друг у друга на плече… «С чего бы это?» — озадачился Джереми.

Из Юджина отправились в Спокан и сейчас пересекали восточную пустыню. Их последняя поездка.

— Все теряют матерей, — сказал Райан. — Это происходит с начала времен. Память — мать каждого из нас, Джереми.

А сейчас — NUNC — он сидит на белом стуле.

— Все имеет значение; нет ничего самодостаточного. Назови себя Джек, потому что это безопасное имя. Стольких зовут Джек — можно запросто спрятаться. Это сильное имя, универсальное.

Странно вот что (в его жизни и без того предостаточно странных вещей): сидя в этой комнате, он вполне готов был поверить, что поездка с отцом действительно была его первым воспоминанием, первым опытом жизни. Произошедшее до того — смерть матери, начало путешествия, сломанная нога — напоминало звук умирающего города за высокими стенами: присутствует, но не убедительно.

— Имеется некий номер, его присваивают томам, расположенным на несуществующей полке во времени, далеко-далеко отстоящем от нас, ждущим своего согласования. Ждущим, пока не будет сделан выбор. Откуда ты пришел в действительности, Джереми? Кто твоя настоящая мать? Почему она тебя разыскивает?

Джинни закрыла глаза. Вернулась в Милуоки, затем вновь очутилась в Филадельфии. Вместе с родителями.