– Я из ополчения. Наши окружены. Сопротивляться нам нечем, – говорю я.

– Ты откуда сам? – говорят мне.

– С Арбатской площади.

– А родители где?

– Там.

– Ну, иди домой.

Все. Я пошел домой. Мама обрадовалась, что сын живой вернулся. Короче, из этого ополчения никто не вернулся! Всех перебили!

Мой отец работал юрисконсультом на заводе «Медхимпром», а поскольку школа закрылась, то он меня устроил работать на свой завод, который ко всему еще имел сеть мастерских металлоремонта по всей Москве. Направили меня работать в мастерскую на Красную Пресню учеником слесаря. Поработал я там недели две, и директор этой мастерской сказал: «Знаете что, этот мальчишка все умеет делать. Дайте ему мастерскую – он сам будет руководить». И мне дали освободившееся помещение на улице Воровского, в котором до этого располагалась велосипедная мастерская от какой-то другой организации. Мы расположились на первом этаже, поскольку подвал мастерской был затоплен. Я собрал мальчишек со своего дома: одному было 12, другому – 14, и мне 17, и мы втроем стали работать в этой мастерской.

Однажды, как в сказке про золотую рыбку, мы закинули в затопленный подвал удочку, поскольку невода у нас не было, и вытащили связку велосипедных втулок. Еще раз – вытаскиваем связку колес. Я нашел машину с насосом, откачали воду, и оказалось, что подвал завален велосипедными запчастями – рамы, вилки, колеса, цепи. А поскольку мы не принимали их на баланс, то все это добро было неучтенное. Мы наладили обмен с другими мастерскими и стали собирать велосипеды. Собрали сначала себе, потом начали продавать на рынке в Малаховке. Но нам же надо ремонтировать утюги, велосипеды, машинки и отчитываться за работу! Так вот часть денег от продажи велосипедов мы вкладывали в кассу мастерской, а на квитанции писали: «Отремонтирован утюг», «Отремонтирован чайник» и т. д. И каждый месяц мы выполняли план на 115 %. Вызывают моего отца и говорят: «Слушай, у тебя сын просто гений. У нас ни одна мастерская плана не выполняет, а он 115 % дает. Надо его премировать». Нас премировали.

Одновременно с работой в мастерской я учился в автошколе и, получив права, пошел работать водителем в 1-й автокомбинат, куда меня опять же устроил папаша. Это уже было зимой 1941-го. Работал я с 8 утра и до 12 ночи. Мы с напарником возили из Красной Пахры, а это 50 километров от Москвы, двухметровые бревна. Не просто возили, а сначала валили деревья, очищали от сучьев, пилили, потом грузили и везли. В день мы делали две ездки – 8 кубов леса. Представляешь? И вот я приезжаю в 12 часов ночи на базу, и мне говорят:

– Володя, надо главному бухгалтеру отвезти в Хотьково (50 километров от Москвы) дрова. Он замерзает.

– Я не могу ехать. Я сегодня две ездки сделал. Я устал! Не могу!

– Люди кровь на фронте проливают, а ты в тылу сидишь! Устал! Там умирают люди, а ты устал! – взбеленился начальник.

Он звонит моему отцу. Я говорю:

– Пап, я не могу туда ехать.

– Понимаешь – холодно. Он может замерзнуть. Отвези ему, я тебя очень прошу, – говорит он.

Я поехал. Отвез дрова. И когда я ехал обратно, у Рижского вокзала разворачивался троллейбус с выключенными в целях маскировки фарами. Я врезаюсь ему в бок. Отскакивает моя машина, я в шоке выскакиваю, хватаю заводную ручку, куда-то ее засовываю – там уже все разбито, радиатор течет. Начинаю ее крутить. Мент хватает меня за шиворот: «Чего ты там суешь? У тебя машина все – готова!» Я прихожу в себя. Он говорит: «Иди вызывай техничку». Я иду звоню и говорю, что стою у Савеловского вокзала. Перепутал. И вот я сижу, жду – час, два, три. Холодно. Машины все нет и нет. Я останавливаю проходящую мимо машину: «Слушай, до Арбатской площади довезешь?» – «А я как раз туда еду». Приехал домой. Отец в панике – пропал сын. Тут я вспоминаю, что не то сказал, когда звонил на базу. Звоню – они меня матом. Утром просыпаюсь. Беру велосипед. Приезжаю к вокзалу – нет машины. Приезжаю на базу, спрашиваю:

– Где моя машина?

– Какая машина?

– Моя машина.

– Нет твоей машины. Ты где был?

– Дома.

– А машина где?

– Стоит у вокзала.

– Нет там твоей машины.

Выяснилось, что они меня разыграли и пригнали машину на буксире. Короче говоря, отправили меня за это слесарем в моторный цех собирать моторы. Потом приходит военком и говорит, что ему нужно отремонтировать 5 трофейных мотоциклов. Ему отвечают, что мы не делаем такие вещи, но есть у нас Володька, который мотоциклами занимался. Вызывают меня:

– Ты можешь мотоцикл отремонтировать?

– Могу.

– Ну, бери 5 мотоциклов и ремонтируй.

– Хорошо, – говорю я и иду к военкому.

– Если я вам эти мотоциклы отремонтирую, вы меня на фронт пошлете?

– Зачем тебе на фронт?! Тебе что? Плохо? У тебя же бронь?!

– Не хочу я этой брони! Надоело! Хочу на фронт!

– Вопросов нет: делай мотоциклы и пойдешь на фронт.

Я делаю эти мотоциклы. Он мне дает повестку. Прихожу домой:

– Папа, мама, я уезжаю.

– Куда уезжаешь?

– Меня в армию забирают, на фронт еду.

– Какой фронт?! Ты сума сошел, идиот!

Начинается домашний скандал, но деваться некуда – повестка на руках. Я, конечно, говорю, что меня призвали за то, что машину разбил, а не сам попросился.

Меня послали инструктором в учебный автополк в Нижний Новгород. Полк этот располагался прямо напротив завода «ГАЗ». Проходит какое-то время. Отец получает задание и едет защищать кого-то в Нижний Новгород, а с собой берет чемодан, полный водки, и приходит в нашу часть. Поставил командиру бутылку. Тот говорит: «Все. Сейчас вашего сына найдем». Я прихожу. Папаша обнимает меня, дает гостинцы: пирожные, конфеты и чемодан и шепчет мне на ухо: «Это водка». Я беру этот чемодан и ухожу. Отец ушел, сказав, что придет на следующий день. Я к старшине. Говорю:

– Отец мне целый чемодан водки привез.

– Да ты что, серьезно? Давай выпьем! Пошли в учебный класс!

Вот мы туда пришли. А там такие стеллажи были примерно метр глубиной, в которые складывали учебные пособия. Мы туда залезли, налили каждому в котелок по литру водки, залпом выпили и отключились. Просыпаемся – идут занятия. Мы лежим. Один класс уходит, другой приходит. Вот мы до вечера там и сидели, но с перепугу больше не пили. Вечером вылезаем, и я иду к себе. Положил под нары чемодан и пошел к командиру части. Он:

– Ты где был? Тебя на поверке не было!

– В части.

– Как в части?!

– Я выпил и заснул.

– И что? Два дня спал?

– Я не знаю.

– Отец твой в панике! Он завтра придет.