медуза, тем не менее вдохновило в записной книжке Фенвика нижеследующие стихи для нашей истории:

Хрисаора куинкуецирра —

Имя сладкое, как лира,

А он сам – паршивец гадкий,

Как презерватив с заплаткой.

139

Отсылка к песне американского автора-исполнителя Джо Саута «Rose Garden» (1967). – Примеч. перев.

140

Таковы имена, какими, будь у нас дети, мы бы их назвали, сына и дочку, дочь и сыночка; см. с. 285.

141

Частотная модуляция. – Примеч. перев.

142

Цит. по пер. К. Бальмонта. – Примеч. перев.

143

Обычная смертность полосатого окуня, сиречь лаврака, между гаметой и мальком оценивается в 99,99%. Будь она на несколько десятых процента ниже, Залив кишел бы лавраком. А будь эта смертность на сотую долю процента выше, к каковому показателю ныне она и стремится, не осталось бы ни одного. Но если мужчина производит лишь 60 000 000 сперматозоидов за одно семяизвержение (средний показатель человеческой мужской фертильности), а эякулирует в среднем три раза в неделю за шестьдесят лет между половозрелостью и смертью, дисфункцией или утратой интереса, и если с этими 374 400 000 000 сперматозоидов он «зачинает» двоих детей, смертность его сперматозоидов – порядка 99,99999999999%, или 187 200 000 000 погибших на каждого «выжившего». Столкнувшись с этими вычислениями, Кармен Б. Секлер заметит, что по сравнению с такими шансами отправка евреев в нацистские лагеря смерти выглядит мелкой опасностью, хотя из ее квартала выжила в тех лагерях она одна. Фенвик задумается об этой иронии: сила чисел такова, что если мужчина, вопреки этим шансам, в обычных обстоятельствах решит «зачать» двоих детей, вероятно, так оно и выйдет. Сьюзен скажет: Давай сменим тему.

144

Скорее – требование его возвращения: ловкий римский поэт устраивает все иначе, чтобы на самом деле его герой не шел по собственным следам.

145

Фенвик зовет своего брата Графом; Бабуля Секлер называет его Мэнни; Кармен Б. Секлер зовет его Фред.

146

Форт, разумеется, в сентябре 1814 года вдохновил Фрэнсиса Скотта Ки на «Оборону Форта М'Хенри», впоследствии переозаглавленную «Усыпанный звездами стяг». Эдгар По, его молодая жена Вирджиния Клемм и его теща погребены на Старом Уэстминстерском кладбище на углу улиц Файетт и Грин.

147

Turner – немецкое слово, не английское, т. е. это не токарь, а гимнаст. Знамение, однако ж, английско и предполагает иное: прежде чем повернуть ключ [turn a key], его нужно найти.

148

На идише – годовщина чьей-либо кончины.

149

Далее мы не будем записывать ее речи на бабулинском.

150

На бабулинском это может произноситься вот так вот благочестиво: Слявбху.

151

Животное – выжла, рабочая порода, известная своей разумностью, общительностью и хорошими манерами. Но даже генетическая предрасположенность подвержена Закону Грешема.

152

Мы помним, что Си – сокращение от Мессии. Кармен Б. Секлер пользовалась альтернативным прозвищем своего непривередливого первого внука так долго и так некритично, что оно утратило уничижительный смысл и стало просто нейтральной кличкой.

153

Профессор Джон Бэлабан из Университета штата Пенсильвания. В «Ка дяо Вьетнама: двуязычная антология вьетнамской народной поэзии» (Гринзборо, Северная Каролина: Юникорн-пресс, 1980) включено краткое внятное эссе о сложностях и радостях ка дяо – «свободных песен», – каковому мы и обязаны всей доступной нам способности ценить мастерство Хо.

154

Как это переведено Бэлабаном:

Кто возделывает рис, тот и дамбу чинит.

У кого любовь истинна, те и встретятся. Но берегись времени.

155

Предельная ирония, вероятно, здесь в том, что Иствуд Хо не стал бы называть себя «поэтом»: это понятие он бы приберег для литературных практиков лу-ши – «регламентированной поэзии», – в сравнении с которой ка дяо – детские игрушки.

156

Ну как сказать: не следует все-таки забывать, что непрозрачность Иствуда Хо в его искусстве не сравнится с непрозрачностью Эзры Паунда или Уоллеса Стивенза: любой выращивающий рис крестьянин в дельте Меконга, знающий наши семейные обстоятельства, насладился бы несколькими уместными соответствиями стихотворения Хо.

157

А записная книжка Фенвика впоследствии нет: то пение Иствудом Хо ка дяо «У Кармен» – как постановка Дягилевым балета в вечнозеленом лесу, где всей публики одни деревья: жемчуг свой он мечет перед соснами. Сьюзен стонет.

158

Строка из поэмы Эзры Паунда «Hugh Selwyn Mauberley» (1920), пер. И. Имазина. – Примеч. перев.

159

Ок. +21 °C. – Примеч. перев.

160

Ага, скажет Сью про это сравнение: не выкладывают, а выкрадывают. А Фенн ей: Вот именно.

161

Понятие, как намекает на это Кармен Б. Секлер, есть цыганское обозначение нецыган, как гойим для неевреев. Мы за это не поручимся.

162

Парафраз строки из патриотической песни «America the Beautiful» (1910) Сэмюэла О. Уорда на стихи Кэтрин Ли Бейтс. – Примеч. перев.

163

Застройщики, ответственные за «Ключи накрест» и «Гавань» в Балтиморе, рынок «Куинзи» в Бостоне и целый город Коламбиа, Мэриленд, среди прочих своих проектов, – все это Сьюзен довольно-таки нравится, а Мириам презирает.

164

Мф., 13:46, парафраз. – Примеч. перев.

165

Начало первой строки стихотворения «The Spider and the Fly» (1829) английской поэтессы Мэри Хауитт. – Примеч. перев.

166

Под Биллом имеется в виду Уильям Игэн Колби (1920–1996), директор ЦРУ в 1973–1976 гг. Под «нынешним директором» чуть выше – адмирал Стэнсфилд Тёрнер (sic!) (1923–2018), прослуживший на этом посту с 1977 до 1981 г. – Примеч. перев.

167

Из рассказа Ф. Кафки «Ein Hungerkünstler» (1922), цит. по пер. С. Шлапобергской. – Примеч. перев.

168

Он цитирует бывшего Директора ЦРУ