(лат.).

198

«О разделении природы, в 5 книгах» (лат.).

199

Не зная того (франц.).

200

Перевод Ф. Петровского.

201

С точки зрения вечности (лат.).

202

Разочаровывающего (франц.).

203

Я пытался подыскать классический аналог подобного вознаграждения, который не смог бы оспорить и самый неподатливый на соблазны читатель. И остановился на знаменитом сонете Кеведо памяти герцога Осуны{665}. Легко показать, что потрясающая действенность двух строк:

Его могила — фландрские походы,

Кровавый месяц — надпись на могиле, —

опережает любое истолкование и не. зависит от него. То же самое относится к следующему далее выражению «военный плач»: его «смысл» очевиден, но невыносимо тривиален, — это всего лишь «плач воинов». Что до «кровавого месяца», то лучше, пожалуй, не знать, что речь идет о гербовом символе турков, который затмили пиратские набеги дона Педро Тельеса Хирона.

204

«Предатель» — жестокое слово. Существуют незавербованные фанатики, приверженцы разных и совершенно несовместимых правд. В интеллектуальном плане могу привести два таких примера: Франсиско Луиса Бернардеса и себя.

205

«Путь на Парнас» (лат.).

206

«На деревянном коне отправиться в ад», — читаем в двадцать второй главе «Саги об Инглингах»{666}. «Вдова», «весы», «зажим», «обрыв» — синонимы виселицы на воровском жаргоне. «Рамкой» («picture frame») называли ее в старые времена нью-йоркские головорезы.

207

Definitum in definitione ingredi non debet, определяемое не должно входить в определение — таково второе малое правило определений. Его забавные нарушения вроде приведенного (или приводимого ниже «дракон клинка — клинок») напоминают уловку того персонажа Эдгара По, который, пряча в критический момент письмо от взгляда полицейских, оставляет его на виду среди беспорядка на каминной доске.

208

В германских языках «солнце» обычно женского, а «луна» — мужского рода. Согласно Лугонесу («Империя иезуитов», 1904), в космогонии гуарани Луна тоже была мужчиной, а Солнце женщиной. Богиня Солнца и бог Луны упоминаются и в древней японской космогонии.

209

Если Де Куинси («Writings», XI, 269) не ошибается, именно этим атрибутом наделена Кассандра в темной поэме Ликофрона{667}.

210

«Словарь английского языка» (англ.).

211

По-испански перевод каждого кёнинга существительным с уточняющим эпитетом («домашнее солнце», а не «солнце домов», «ручной блеск», а не «блеск руки») выглядел бы, вероятно, точнее, но приглушил бы поразительный эффект и — за недостатком соответствующих прилагательных — потребовал бы большего труда.

212

Я имею в виду особый спорт, распространенный в краю застывшей лавы и льдов: конские бои. Разгоряченные желанием, подбадриваемые криками мужчин, жеребцы кусают друг друга до крови, иногда — до смерти. На эту забаву часто ссылаются. Так, описывая храбрость одного из вождей, сражающегося на глазах у избранницы, историк замечает, что еще неизвестно, как повел бы себя этот жеребец, не следи за ним его кобылка.

213

«Местожительства духа» (англ.).

214

Ср. «орел с тремя крылами» — метафорическое обозначение стрелы в персидской литературе (Браун{668}, «История персидской литературы», II, 262).

215

До нас дошла молитва и финикийских мореходов: «Мать Карфагена, возвращаю тебе весло»; судя по монетам II века до Р. X., под Матерью Карфагена надо понимать Сидон.

216

«Песнь о Нибелунгах» (нем.).

217

Добавлю еще тонкий образ из знаменитых стихов Мильтона («Paradise lost», IV, 268–271) о похищении Прозерпины и вот эти строки Дарио: «Но я, как время ни сурово, // ищу любви, седоволос, // и нынче замираю снова // у входа в сад твой, полный роз».

218

«Наследник Гермистона» (англ.).

219

«Чистилище» (итал.).

220

«Отрадный цвет восточного сапфира» (итал.; перевод М. Лозинского).

221

Оба стиха восходят к Писанию: «И видели Бога Израилева, и под ногами Его нечто подобное работе из чистого сапфира и, как самое небо, ясное» (Исх 24:10).

222

«Град Божий» (лат.).

223

Дева приходит опять, приходит сатурново царство… (лат.; перевод С. Шервинского).

224

Сомнения тут быть не может. Еще в 1874 году Ницше высмеял пифагорейское учение{669}, что история повторяется циклически («Vom Nutzen und Nachteil der Historie» — «О пользе и вреде истории»). (Примеч., сделанное Борхесом в 1953 г.)

225

«Невинность становления» (нем.).

226

«История греко-римской философии» (лат.).

227

«Наследие» (нем.).

228

Об этом мнимом подтверждении Нестор Ибарра{670} пишет: «Случается также, что какое-то новое впечатление нахлынет как воспоминание, и нам чудится, будто мы узнаем предметы или события, о которых мы точно знаем, что встречаемся с ними впервые. Полагаю, что здесь дело в странном поведении нашей памяти. Было прежде какое-то впечатление, однако за порогом сознания. Спустя краткое время раздражители начинают действовать, однако на сей раз мы воспринимаем их в сознании. Тут включается память и явственно сообщает нам ощущение „déjà vu“, однако ссылку на прошлое локализует она неправильно. Пытаясь объяснить бледность и смутность воспоминания, мы приписываем ему значительное удаление во времени, порой отсылаем его еще дальше нас самих, в какое-то прошлое существование. На самом же деле тут непосредственное прошлое, и пропасть, отделяющая нас от него, это пропасть нашей рассеянности (в оригинале — по-французски)».

229

Вечность в предыдущем прошлом (лат.).

230

Движение вспять до бесконечности (лат.).

231

Не во времени, но вместе со временем началось Творение (лат.).

232

«О восхитительной природе небес» (лат.).

233

«Вероисповедание врачевателя» (лат.).

234

«Вечность по звездам» (франц.).

235

«Диалоги о естественной религии» (англ.).

236