Прощаясь со мной в аэропорту, ты обнимала меня так, как будто мы расставались навсегда, а потом улыбалась с такой безмятежностью, словно мы должны были встретиться через несколько часов. Я боюсь незаметного разрушения памяти, но для меня невозможно не помнить тебя, не чувствовать в воздухе запах твоего тела, не ощущать твоей кожи, когда я дотрагиваюсь до своей, ставшей более упругой и нежной, намного более чувствительной, будто это ты прикасаешься ко мне моими руками. Я не «твой», как говорят влюбленные: иногда я с удивлением обнаруживаю, что я – это ты, когда употребляю выражение или слово, перенятое от тебя, когда вижу мир твоими глазами или вспоминаю что-то, рассказанное тобой, и думаю, что это воспоминание принадлежит мне самому. Неосознанно я зажигаю сигарету так, как это сделала бы ты, и прошу стюардессу принести американское пиво твоей любимой марки. Невольные напоминания присутствуют почти во всех моих действиях, газетных новостях, песнях по радио, в том, как я смотрю на проходящих мимо людей. Я обращаю внимание даже на детей, которых раньше не замечал, и спрашиваю себя, старше они или младше твоего сына, о чем они думают, когда идут с таким серьезным видом за руку со своими матерями, когда смотрят на меня широко раскрытыми глазами – пугливо или вызывающе. Глядя на них, я вспоминаю себя в этом возрасте, тебя и то, что ты рассказывала мне о своем отце. Мне кажется, будто я слышу, как дед Мануэль и лейтенант Чаморро разговаривают о майоре Галасе, и в моем сознании перепутываются нити воображения и памяти. Невозможно, чтобы эта фамилия, слышанная мной в детстве, была также и твоей, чтобы эта женщина на фотографии, которую ты дала мне перед моим отъездом, была его дочерью. Невероятно, что она влюбилась в меня и вспоминает сейчас обо мне так же, как я о ней в фантастических коридорах и пустых залах ожидания аэропорта Кеннеди, после того как я в последний раз помахал ей рукой, прошел паспортный контроль, был опрошен и обыскан огромным служащим в темных очках и ультрамариновом пиджаке, оттопыривавшемся ниже плеча от кобуры пистолета. Потом меня с головы до ног осмотрел полицейский в черной форме, черной бейсбольной кепке, с автоматом и в сапогах, которому, очевидно, пришелся не по душе цвет моих волос и глаз. Вот я и пересек границу, вышел из убежища, где войны не существовало. Я вхожу в узкий коридор с резиновым полом, доставляющим меня к трапу самолета, и постепенно начинаю погружаться в безграничное пространство, где нет тебя. Я смотрю вокруг и впервые за много дней не встречаю твоего лица. Я не могу привыкнуть ни к форме, ни к враждебной огромности мира, и уже не узнаю себя в этом опытном и одиноком путешественнике. Я провожу пальцами по губам, чтобы ощутить еще недавний запах твоих рук, ищу между страницами книги взятые мной фотографии и неторопливо рассматриваю их, в то время как начинают вибрировать двигатели и почти пустой самолет, набрав скорость на взлетной полосе, отрывается от земли. Стоит солнечный и прозрачный зимний день, и внизу, далеко позади, остается наклонная протяженность домиков с садами квартала Куинс. Я вижу вдалеке очертания Манхэттена, среди туманной синевы и металлических бликов над неподвижной водой, и думаю, что в этот момент ты возвращаешься в город, вспоминая меня, и продолжаешь существовать в какой-то определенной точке пространства среди толп, снующих по вестибюлям небоскребов и станциям, и потока машин, проезжающих под металлическими мостами, въезжающих в туннели и направляющихся на юг по шоссе у берега Ист-Ривер. Может быть, ты видишь сейчас свое лицо в зеркале такси так же отчетливо, как я вижу его на фотографии, или представляешь себе мое, или вспоминаешь своего сына, сгорая от нетерпения встретиться с ним. Ты едешь на полной скорости в пяти тысячах метров подо мной и на расстоянии бог знает скольких километров. Эта дистанция катастрофически увеличивается с каждой минутой, хотя я совершенно не чувствую движения, откинувшись в тесном кресле самолета и глядя, как ты улыбаешься на скамейке в Центральном парке, на фоне недавно зазеленевших деревьев, за которыми едва различимы под белым пасмурным небом голубоватые силуэты зданий. Солнечный свет делает рыжими твои волосы – каштановые и почти черные в полумраке, а над резко очерченным подбородком сверкает неукротимая, задорная улыбка. Но я убираю фотографию: не хочу, чтобы она поблекла для меня – так же, как теряет свое очарование песня, когда слишком много ее слушаешь. Во мне пробуждается ревность при мысли о том, кто фотографировал тебя, кому ты улыбалась в то утро в Центральном парке и где был я в тот момент, в апреле прошлого года. Кто его знает – я ничего не помню, но это не имеет значения. Где ты находишься сейчас, когда почти пустой огромный самолет летит над темнотой Атлантического океана и я, перебирая черно-белые фотографии своего детства и молодости своих родителей, пытаюсь вспомнить, что мы делали вчера вечером в это время. Последняя ночь, непреодолимая горечь расставания, время, неподвижное прежде, а теперь неумолимо соскальзывающее к черте прощания. Долгие минуты молчания, внезапная ирреальность всего вокруг и ожесточенное неистовство от осознания, что все происходит в последний раз. Невозможность поддаться сну и потратить на него последние часы, бесконечность желания, держащегося уже не на инстинкте, а исключительно на упорстве воли. Завтрак и обсуждение воинственных газетных заголовков – как ни в чем не бывало, будто ничего не должно произойти с нами с минуты на минуту. Я снова стал нервным: всего за неделю разучился уезжать и забыл о своем мнимом призвании бродяги. Комок подступал к горлу, когда я забирал одежду из твоего шкафа, и меня снова преследовали прежние страхи нервного путешественника: все, как всегда, потеряно – паспорт, кредитные карточки, билет на самолет, наличные деньги, дорожные чеки. Это похоже на преследование маленьких зверьков, прячущихся под мебелью и снова ускользающих, когда ты уже уверен, что они попались в ловушку. Ты смотрела на меня спокойно и серьезно, отпивая кофе и листая газету, или, улыбаясь, появлялась с моим паспортом в руке, когда я уже считал его потерянным.

Твоя безмятежность успокаивает меня, защищает от спешки и отчаяния, как будто ты окружена горячим облаком иронии и спокойствия, теперь окутывающим и меня и остающимся со мной, несмотря на то что я сейчас так далеко от тебя. Я дремлю в темном салоне самолета, лежа на ряду кресел и укрывшись одеялом, и перед моими глазами проходят, как тени, все лица, виденные нами в архиве Рамиро Портретиста. Я смутно вижу какие-то уголки Махины, уже не зная, где они находятся, комнаты с балками под высокими потолками, где я спал в детстве, кладовки и погреба с запахом оливкового масла и сырости, переулки, где ночью раздаются чьи-то шаги. Я возвращаюсь почти к реальности, как ныряльщик, поднимающийся, оттолкнувшись ногой, в менее темные и глубокие воды, и оказываюсь в недавнем прошлом, в твоей нью-йоркской квартире. Меня волнуют воспоминания, становящиеся еще более яркими, превращаясь во фрагменты снов. Я закрываю глаза и вижу себя сидящим на краю твоей кровати: ты стоишь, обнаженная, на коленях между моих ног, и я погружаю пальцы в твои густые волосы, ты поднимаешь голову, чтобы улыбнуться мне влажными губами, а потом снова наклоняешься. Ты ложишься на спину и раздвигаешь ноги, а я очень медленно или, наоборот, резко вхожу в тебя: неожиданная вспышка пронзает нас обоих, и мы лежим ошеломленные и неподвижные. Независимо от воли моя рука, превратившись в твою или направляемая тобой, осторожно проникает под рубашку и ремень, я просыпаюсь: уже зажгли свет, и неприятный гнусавый голос объявляет немногочисленным пассажирам, что осталось два часа полета и сейчас нам подадут завтрак. «Какой еще завтрак? – думаю я со злостью, возникающей, когда мне не дают поспать. – Ведь совсем недавно была полночь». Но мои часы показывают неправильное время: сейчас шесть утра. Мы с тобой на разных континентах, и меня заставляют жить на шесть часов позже и включают свет, чтобы заставить есть, как курицу на образцовой птицеферме. Окончательно проснувшись, я встречаю абсурдное и враждебное утро и вижу вокруг яркие лампы и помятые сонные лица. Растрепанные толстые женщины идут по направлению к туалету со своими несессерами, опираясь, все еще в полусне, на спинки кресел, небритые мужчины зевают, как и я, утомленные бессонной ночью и перелетом, и с недоумением смотрят на свет утренней зари, проникающий внутрь, когда поднимаются пластиковые шторки на окнах. Чувствуется угрюмая солидарность, обычная для ночных полетов и усиливающаяся оттого, что нас так мало в этом большом самолете и все мы объединены смелым решением отправиться в Европу в военное время. Какая тоска, как не хочется возвращаться и снова попасть в сеть расписаний и обязанностей! Голова болит от табака и снотворного, и во рту чувствуется горький вкус. Я смотрю на свое отражение в зеркале туалета, пошатываясь от тряски в хвосте самолета, и мне кажется, что я уже не тот, каким был с тобой, что снова становлюсь человеком, летевшим в Америку пятнадцать дней назад. Но я не сдаюсь, не хочу, не могу позволить, чтобы мной завладело обычное для поездок уныние. Я умываюсь, чищу зубы и бреюсь, как будто, выйдя из этой дрожащей алюминиевой кабины, встречусь с тобой. Меня бодрит запах мыла на руках и одеколона на лице. Отныне я должен беречь свою любовь со всей проницательностью ума и всеми силами воли, как священный огонь, который может погаснуть, если не бодрствовать рядом с ним. Я должен защищать любовь, ее восторг и гордость не от расстояния и забвения, а от себя самого, от своего уныния, малодушия и ядовитой жажды скитаний, от чудовищной многолетней глупости и инертности стольких влюбленностей, заведомо обреченных на неудачу. Все было ложью, и я был отравлен ею: я не хочу быть одиночкой и апатридом[14], не хочу, дожив до сорока лет, искать женщин по ночным барам или засыпать перед телевизором. Может, я тебя потеряю, или никогда больше не увижу, или самолет загорится через пятнадцать минут на посадочной полосе Брюсселя, но мне все равно. Дог, Элохим, Браузен, смилуйся надо мной: если мне суждено умереть, я хочу умереть живым, а не заранее мертвым, не зря ведь мне исполнилось на твоих глазах тридцать пять лет и я храню в своем сознании и крови всю любовь, страдание и жажду жизни, переданные мне моими предками. Я не один – теперь я знаю это, и мы с тобой тоже не одни, когда отдаемся друг другу с такой страстью, что внешний мир исчезает. Я не тень, которая может затеряться среди миллиардов теней и лиц – толпящихся или рассеянных, шевелящихся в этот самый момент под океаном белого тумана, куда погрузился нос самолета. Я смотрю на твою фотографию, прежде чем положить ее в сумку, нервно проверяю, не оставил ли чего-нибудь, и убеждаюсь, что индикаторы разрешают мне снять ремень безопасности. Я иду по коридорам аэропорта, слушая в плеере песни, записанные тобой для меня. Они нравились нам обоим, хотя я этого не знал, и никогда не узнал бы, если бы ты не открыла их для меня. В залах ожидания нет путешественников, а лишь протяженность голого линолеума, освещенные табло объявлений, вооруженные солдаты и полицейские с автоматами в руках, наблюдающие за каждым из нас. Кажется, это и есть война: вездесущая холодная настороженность и фантастическое растяжение пространства и времени. Полицейские внимательно изучают паспорта, стоят, вооруженные, в отдаленных концах коридоров, отводят в сторону группу пассажиров, похожих на арабов. Буквы стучат, как фишки домино, на табло расписаний, и нет почти ни одного человека, ожидающего отправления или прибытия самолета. Словно переворачиваемые ветром, за несколько секунд меняются названия городов: Карачи превращается в Лос-Анджелес, Мадрид – в Дели, Рабат – в Москву. Красный огонек мигает рядом с объявлением о скором отправлении самолета в Нью-Йорк. Меня всегда гипнотизируют эти табло, словно я путешествую по городам, глядя на их названия, как в детстве, когда двигал стрелку настройки вдоль освещенной полосы радиоприемника: Андорра, Бухарест, Белград, Афины, Стамбул. Иностранные голоса и всплески музыки, заглушающиеся гудками и шумом, похожим на слышный в ракушках гул моря, голоса, говорящие по телефону с другого конца земли и оставляющие на автоответчике сообщения терпящих кораблекрушение.