в спутанном состоянии ума или не реагирует на происходящее. Пионеры этой работы Стивен и Ондреа Левин предоставляют свидетельства того, что, даже когда кажется, что пациенты глубоко в коме, они продолжают слушать. Приведём историю, рассказанную юнгианским терапевтом Арнольдом Минделлом. В своём интервью со Стивеном Бодианом он рассказал о том, как сидит и дышит в унисон со своими пациентами, чтобы соединить своё сознание с их. Вот случай его работы с пожилым мужчиной в больнице Управления по делам ветеранов.

Джон лежал в коме уже шесть месяцев; своим хрипом и очень шумным дыханием он будил всех остальных пациентов. Я пришёл навестить его и начал шуметь с вместе ним, мягко сжимая его руку. Через десять минут он открыл глаза и спросил: «Ты тоже это видел?». «Я видел. А что видели вы?» — сказал я. «Большой белый корабль идёт за Джоном!» «Вы на него сядете?» — спросил я. «Ни за что! — выкрикнул он. — Я не сяду на этот корабль». «Почему?» — спросил я. «Этот корабль поедет на отдых, это круизный корабль. А мне нужно утром вставать и идти на работу».

Джон всю свою жизнь трудился, и сейчас ему было за 80. Рак превратил его в груду костей. Он застрял в конце своей жизни, потому что не мог позволить себе отправиться на отдых. Тогда я сказал ему: «Как по мне, встать утром и пойти на работу — хорошая идея. Но прежде, чем мы это сделаем, давайте осмотрим корабль. Загляните внутрь и посмотрите, кто стоит у штурвала». Тогда он поднялся на корабль и с восторгом объявил: «Ого! Там внутри за штурвалом ангелы». «Вам хочется узнать, куда направляется этот корабль?» — спросил я. Он снова поднялся на корабль и посмотрел направо, очевидно, что-то выслушивая. «Корабль идёт на Бермуды». «Ну, а сколько это стоит?» — спросил я, зная, что он был практичным малым. Через минуту он сказал: «Это бесплатно». «Подумайте об этом, — сказал я. — Вы когда-нибудь были на отдыхе?» «Я никогда не был на отдыхе. Никогда. Я работал, работал и работал». «Ну, подумайте об этом. Подумайте и решите». Наконец он сказал: «Я еду на отдых. Это бесплатно, и мы идём на Бермуды». Я сказал: «Возможно, если вам не понравится, корабль развернётся и придёт назад». «Да, я всегда могу сойти с корабля». «Делайте так, как считаете нужным, — сказал я. — Уверен, что вы приняли правильное решение. А у меня много дел — пора пойти навестить ещё кое-кого». Тогда он закрыл глаза, и всё закончилось. Когда мы вернулись через 30 минут, он был мёртв. Он отправился на Бермуды.

Открытость тайне

Марсель Пруст однажды сказал: «Путешествие к открытиям заключается не в том, чтобы находить новые земли, а в том, чтобы иметь новые глаза». Буддийская практика даёт нам эти новые глаза. Она приглашает нас к благоговению. Несколько лет назад огромный телескоп «Хаббл» был направлен на самый тёмный квадратик неба, чтобы наблюдать рассеянный свет, который мог оттуда исходить. К своему изумлению, астрономы обнаружили в том квадратике миллиарды далёких невидимых галактик. В равной степени удивительно и то, что если мы повернём свои приборы от самого большого к самому маленькому, то увидим клетки, молекулы, атомы, субатомные частица и энергию, — в каждой песчинке разворачивается огромная вселенная размером с галактику. Микробиологи, которые смотрят в другом направлении, видят, что чайная ложка плодородной земли содержит миллиарды форм жизни — насекомых, бактерии и грибы и что все они живут и умирают в обширном взаимодействии, формирующем паутину жизни нашей планеты.

Однако удивительнее всего то, что мы можем проживать целые дни и даже месяцы, принимая эту тайну как должное. Разумеется, наши автоматические привычки бывают нам полезны и помогают нам функционировать. Возможно, если бы мы постоянно испытывали благоговение, нам было бы трудно что-либо делать. Однако такое привычное онемение чувств очень далеко от срединного пути. Натуралистка Энни Диллард напоминает нам: «Если в ландшафте и есть нечто определённое, так это то, что творение началось с экстравагантного жеста. После этого первого экстравагантного жеста Вселенная начала жить исключительно экстравагантностью, плетя лабиринты и порождая своих колоссов внутри бесконечной пустоты… Шоу шло на полную катушку с тех пор, как поднялся занавес».

Мы часть этой тайны. Наши глазные яблоки и барабанные перепонки, наши голоса и эмоции, наши заблуждения и пробуждение переплетены с тайной, заключены в ней. Мы не просто свидетельствуем тайну: мы — это тайна, которая смотрит на себя.

Люди, которые приходят к буддийской практике, надеются, что она поможет им справиться с обычными страданиями в их жизни, и часто так и происходит. Однако в буддийских учениях есть и более глубокое течение. Когда я сижу вместе с учениками, я не просто хочу помочь им решить их проблемы. С каждым человеком я хочу найти тот момент, когда его ум останавливается и его глаза открываются. Я хочу, чтобы мы были вместе так, словно лежим в поле на обратной стороне земли в погожий летний день, удерживаясь лишь магнитом гравитации и глядя вниз в бездонное море звёзд. Я хочу, чтобы вместе мы вспомнили красоту, окружающую нас повсюду. Патриция пришла ко мне больной и испуганной, но если она сможет отпустить и ощутить драгоценный и эфемерный танец своих дней на этой вечной земле, это будет благословением. Если Джелан сможет перестать быть раненым ребёнком и по достоинству оценить таинственный танец, который привёл к его усыновлению и поиску родной матери, его сердце станет мудрым. Если Мэрилинда сможет ослабить свои волнения по поводу ухода на пенсию и ощутить благодать, которая вела её и её детей на протяжении двадцати четырёх лет, значит, наша работа удалась.

Засевая семена на срединном пути

Хотя я не верю, что на месте, где не было семени, вырастет растение, я глубоко верю в семя. Убедите меня, что у вас есть семя, и я готов поверить в чудо.

Генри Торо

А. Т. Арьяратне, бывшего школьного учителя и буддийского старейшину, считают ланкийским Ганди. Он отказывается принимать ту или иную сторону в конфликтах, а его жизнь является выражением срединного пути. Более двух десятков лет на Шри-Ланке шла опустошительная гражданская война. В 2002 году норвежцы помогли заключить мирный договор. Когда договор был заключён, Арьяратне призвал последователей своего движения «Сарводайя» поддержать мир. Движение «Сарводайя» использовало буддийские принципы правильного действия, чтобы организовать рытьё колодцев, строительство школ и совместную работу как форму духовной практики в трети всех деревень страны. По приглашению Арьяратне огромное собрание, 650 000 членов движения «Сарводайя», пришли, чтобы услышать его