побыть с Дипа Ма лишь полдня. День стоял жаркий, температура была выше 38 градусов. Калькуттский воздух был пыльным и грязным. После того как я выразил Дипа Ма своё почтение, мы провели несколько часов в глубоком разговоре. Хотя я уже пять лет успешно выступал в роли учителя, у меня возникли сложности. Я страдал от сильной боли в спине, был расстроен неудавшимися отношениями и перед своим приездом в Индию много месяцев работал по шестьдесят часов в неделю. Из-за всех этих страданий и стресса я сказал ей, что начинаю сомневаться в собственных способностях и возможности воплощать учения. Хотя она видела мою неустойчивость, она вдохновила меня быть твёрдым, несмотря ни на что. Когда мне пора было уходить, Дипа Ма сжала меня в своих традиционных крепких бенгальских объятиях. Затем она сказала, что у неё для меня есть особое благословение. Поскольку она была совсем невысокой, опустившись на колени для благословения, я стал как раз её роста.

Дипа Ма мягко провела своими руками по моей голове и по всему телу. Она дула на меня, одновременно читая молитвы любящей доброты. Поначалу это просто казалось очень длинной молитвой, но по мере того, как она благословляла меня, мне становилось всё лучше и лучше. Через десять долгих минут всё моё тело стало наэлектризованным и открытым. Я широко улыбался. «Иди и проведи хороший ретрит для всех тех людей, — наконец сказала она. — Иди с благословениями матери». Я чувствовал себя так, словно выхожу от любящей бабушки, получив её добрые пожелания, усиленные особыми йогическими способностями. Это было блаженство.

Я вышел на знойную калькуттскую улицу и поймал такси до аэропорта Дум-Дум (он действительно так назывался). Мне понадобилось два часа, чтобы туда добраться, причём мой водитель, не прекращая, сигналил всю дорогу и лавировал между рикшами, машинами, выхлопными газами и мусором. В аэропорту я прошёл через утомительный таможенный досмотр, несколько часов простояв, пока представители индийских властей проверяли мои вещи, допрашивали меня и ставили штампы в моих документах. Наконец начался мой трёхчасовой перелёт до Бангкока. Бангкок был таким же жарким и суматошным, как Лос-Анджелес. В аэропорту меня ждали длинные очереди и ещё один таможенный досмотр. Затем я полтора часа добирался до своего отеля по медленным, переполненным бангкокским улицам.

Всё это время с моего лица не сходила улыбка. В очереди на таможенный досмотр, в самолёте, такси и в пробках я сидел с широкой улыбкой на лице. Она никак не уходила. Я уснул с улыбкой и проснулся с улыбкой. Я не переставал улыбаться несколько дней и ещё несколько месяцев после благословений Дипа Ма ощущал душевный подъём.

Дипа Ма и другие буддийские учителя демонстрируют психологические возможности пробуждённого сердца. В своей книге «Трансформации сознания»[12] психолог из Гарварда Джек Энглер рассказывает об исследовании с участием Дипа Ма и других опытных мастеров медитации. Он обнаружил такую степень психического здоровья и благополучия, которая поразила учёных, никогда прежде не видевших ничего подобного. Он записал их биографии и попросил их выполнить широкий ряд тестов, включая тест Роршаха и Тематический апперцептивный тест, дающих оценку как личности, так и восприятия. Результаты тестов Дипа Ма подтверждали её описание сияющего, любящего ума, спокойного и совершенно не тревожимого гневом, страхом, алчностью или какими бы то ни было конфликтами. Она говорила о своей внутренней жизни совершенно открыто. Энглер пишет: «Тесты показали когнитивно-эмоциональную трансформацию и интеграцию, отражавшую глубочайшие уровни внутреннего освобождения. Дипа Ма спонтанно вплетала свои ответы на тесты в текущую духовную историю — нарратив, раскрывавший всё учение Дхармы и одновременно свидетельствовавший о ясном понимании тестовых заданий, — замечательное достижение, никогда прежде не фиксировавшееся ни одним из исследователей».

Дипа Ма демонстрирует нам то, что возможно, когда мы возвращаемся к своей природе будды. Однако не будем забывать, что сияние сердца доступно не только мастерам медитации и продвинутым практикующим. Оно есть в каждом из нас. Моя коллега Шэрон Зальцберг рассказала историю, которая произошла на однодневном ретрите по любящей доброте в Окленде, штат Калифорния.

— Каждый раз, когда я веду ретриты по любящей доброте в условиях города, — объясняет Шэрон, — я прошу учеников выполнять медитацию при ходьбе на улице. Я предлагаю им выбрать кого-то из прохожих и с заботой и осознанностью желать им благополучия, повторяя про себя традиционные фразы практики любящей доброты. «Да будете вы счастливы, да пребудете вы в покое». Я говорю им, что, даже если они не чувствуют любви, это не уменьшает силу их намерения дарить любовь. В тот день наш ретрит проходил в нескольких кварталах от центра Окленда. Поскольку мы находились прямо напротив станции Амтрак, несколько человек решили выполнять свою практику на железнодорожной платформе.

Когда подъехал поезд, одна женщина из класса заметила вышедшего из него мужчину и решила сделать его объектом своей медитации любящей доброты. Она начала повторять про себя фразы, адресованные ему. Почти мгновенно в ней возникло самоосуждение: «Должно быть, я делаю это неправильно, потому что чувствую себя так отстранённо. Я не ощущаю никакого прилива тёплых чувств». Тем не менее, напомнив себе о своём намерении смотреть на существ с добротой, а не отчуждением, она продолжила практику, повторяя: «Да будете вы счастливы, да пребудете вы в покое». Вновь взглянув на мужчину, который был одет в костюм и галстук и, казалось, нервничал, она начала осуждать его: «Он выглядит таким напряжённым и зажатым». Затем, осудив себя, она подумала: «Вот я какая — пытаюсь посылать ему любящую доброту, а вместо этого принижаю его». Однако она продолжала повторять фразы, сонастраивая свою энергию с глубинным намерением быть силой любви в этом мире. Вдруг этот мужчина подошёл к ней и сказал: «Я никогда прежде не делал ничего подобного, но я хочу, чтобы вы помолились за меня. Мне вот-вот предстоит столкнуться со сложной ситуацией, которая повлияет на мою жизнь. Мне почему-то кажется, что в вашем сердце так много любви, и мне бы просто хотелось знать, что вы молитесь за меня».

Четыре сияющие обители

Древние буддийские составители списков хорошо провели время, составляя карты высочайших возможностей человеческого развития. Они говорят о четырёх уровнях благородного сердца, пяти духовных силах, пяти разрядах, восьми сатори, десяти рисунках о выпасе вола, десяти землях бодхисаттв и тридцати семи факторах просветления. Однако самое драгоценное описание человеческого пробуждения — того, что мы на Западе могли бы назвать оптимальным психическим здоровьем, — это Четыре сияющие обители.

Четыре сияющие обители — это любящая доброта, сострадание, радость и равностность, или спокойствие. Эти обители драгоценны, поскольку выражают естественное человеческое счастье. Они — непосредственное