Возвратившись в Оук-Парк, Хемингуэй обнаружил, что жизнь в предместье Чикаго чрезвычайно скучна. Он поступил на работу в редакцию чикагского журнала, где познакомился с писателем Шервудом Андерсоном. Тот убедил его уехать в Париж, чтобы избавиться от «бездуховной» атмосферы американского Среднего Запада. Эрнест стал европейским корреспондентом газеты «Торонто Стар». В сентябре 1921 г. он женился на Элизабет Хэдли Ричардсон, и они уехали в Европу. В Париже Хемингуэй сблизился с такими видными литераторами, как Эзра Паунд, Гертруда Стайн, Джеймс Джойс, Скотт Фицджеральд. В Париже из-за рассеянности Хэдли он лишился рукописи своего первого почти законченного романа и некоторых других работ.

В Париже вышли первые книги писателя – «Три рассказа и десять стихотворений» (1923) и сборник рассказов «В наше время» (1924), в котором шокирующе подробно были описаны эпизоды греко-турецкой войны. Когда была издана книга, Эрнест прислал родителям шесть экземпляров, думая, что им теперь есть чем гордиться – непутевый сын стал писателем. Они же восприняли сыновний жест как личное оскорбление. Они испугались, что творчество сына может бросить на них тень, ибо темы, освещаемые Эрнестом, далеко выходили за пределы дозволенного в приличных домах Оук-Парка.

Как вспоминала сестра писателя Марселина, прочтя книгу, отец угрюмо молчал, а мама картинно заламывала руки, с рыданиями вопрошая, чем она заслужила такое наказание. Отец вернул все присланные Эрнестом экземпляры книги в Париж, в издательство, а сыну написал, что не потерпит в своем доме «…ни подобной мерзости, ни его самого».

Что же такого омерзительного было в книгах? По тем временам они были совершенно непристойны. Во-первых, герои Хемингуэя разговаривали не на тщательно отфильтрованном литературном языке, а позволяли себе выражения, более уместные на войне. Во-вторых, главный герой оказался болен венерической болезнью, и то, что Эрнест посмел написать об этом, привело отца в неистовство: «Мне казалось, что всем своим воспитанием я давал тебе понять: порядочные люди нигде не обсуждают свои венерические болезни, кроме как в кабинете врача. Видимо, я заблуждался, и заблуждался жестоко…» – написал он будущему нобелевскому лауреату. С тех пор писатель перестал ставить родителей в известность о своих литературных успехах и несколько лет вообще не писал домой.

Тогда же Хемингуэй издал скороспелую пародию на Шервуда Андерсона «Вешние воды», а в октябре 1926 г. опубликовал свой первый серьезный роман «И восходит солнце» (в СССР издавался под названием «Фиеста») с посвящением жене и сыну.

В это время в жизнь писателя вошла Полина Пфейффер, корреспондентка модного журнала «Vogue». Заведя знакомство с четой Хемингуэй, она стала подругой жены, а потом любовницей мужа. Верной и любящей Хэдли оставалось только демонстрировать свободомыслие и широту взглядов, а Эрнесту – ждать, когда женщины договорятся между собой. Все было бы проще, если бы не одно обстоятельство: он по-прежнему любил Хэдли. Впрочем, эта двусмысленная ситуация не могла продолжаться вечно, и он решил развестись. Когда друг Хемингуэя спросил, почему это произошло, тот ответил кратко и безапелляционно: «Потому что я сукин сын».

Роман удался. Гонорар за книгу он перевел на счет Хэдли, считая разрыв с ней величайшим грехом в своей жизни и мучительно переживая его. В это время Хемингуэй впервые задумался о самоубийстве. Так было и в дальнейшем – Хемингуэй справлялся с болью, выплескивая жизненные передряги на бумагу; впоследствии критики даже говорили, что художественная проза писателя более автобиографична и реалистична, чем его рассказы о себе.

В 1927 г., после выхода в свет еще одного сборника рассказов – «Мужчины без женщин», Хемингуэй со своей второй женой вернулся в США (от этого брака у Эрнеста было двое сыновей). Поселившись во Флориде, в Ки-Уэсте, писатель работал над романом «Прощай, оружие», который был окончен в 1929 г.

Это роман о том, что перенес сам писатель на войне, о любви и одиночестве человека, у которого война отнимает все, что было для него ценным. Это ода «потерянному поколению», которое видело смысл жизни в боксе, рыбалке, корриде, пьянстве и любви. «Потерянное поколение» – так Гертруда Стайн назвала мужчин, вернувшихся с Первой мировой войны, имея в виду то, что они не могут созидать и живут лишь военным прошлым.

Дела Эрнеста шли в гору, он был известным писателем, полным творческих планов. Лишь однажды его жизнь была омрачена неприятным событием – в 1928 г. застрелился отец, измученный диабетом, страдающий от сильных болей в ногах, влезший в долги. О его смерти Эрнест узнал в поезде: когда ему принесли телеграмму, он ехал с пятилетним сыном Джоном из Нью-Йорка в Ки-Уэст. «Папа покончил с собой. Срочно приезжай…» Он перепоручил ребенка проводнику и пересел на поезд, идущий в Чикаго.

В 30-е годы в творчестве Хемингуэя наметился спад: в это время он творит не прозу, а свой нетленный образ. Писатель активно пропагандирует свой «мужественный» образ жизни: влюбляется в корриду, едет на сафари в Африку (что потом вошло в его рассказы того периода), много пьет, ввязывается в драки. Жизнь с Полиной не принесла ему новых литературных удач, она не годилась на роль музы. Ее устраивал писательский статус мужа, который стал частью ее комфортной жизни. И Хемингуэй снова начал заводить романы, причем некоторые из них довольно эксцентрического свойства.

Одна из его возлюбленных, Джейн Мейсон, забиралась к нему в номер отеля по водосточной трубе. Они развлекались гонками по бездорожью на ее маленьком спортивном автомобиле. Это была игра: кто первый вскрикнет «Осторожно!» или «Тормози!», тот и проиграл. Когда по инициативе Эрнеста их бурный роман завершился, Джейн пыталась покончить с собой, но осталась жива и прожила еще очень долго (она скончалась в 1980 г.).

Затем Хемингуэй встретил Марту Геллхорн, талантливую журналистку, писательницу и весьма привлекательную женщину (впоследствии она стала его третьей женой), и они вместе направились в Испанию, где началась гражданская война. Писатель собрал деньги в помощь республиканцам, занял сорок тысяч долларов и купил двадцать четыре санитарные машины и большую партию медикаментов. Он побывал на самых опасных участках фронта, писал репортажи, начал съемки фильма «Испанская земля».

В конце лета 1937 г. Хемингуэй вновь в Мадриде. Он умудрялся работать даже под артиллерийским огнем и бомбежками – и все увиденное отразилось позднее в романе «По ком звонит колокол», посвященном событиям гражданской войны в Испании. Роман стал настолько знаменитым, что даже те, кто не читал его, знают, почему не стоит спрашивать, по ком звонит колокол. Ведь он звонит по тебе.

Возвратившись домой, Хемингуэй курсировал между Ки-Уэстом, где жила Полина с двумя его сыновьями, и Флоридой, куда переехала Марта. В 1940 г., через две недели после того как Эрнест получил развод с Полиной, они с Мартой поженились и обосновались на Кубе, где, по словам известного писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, жили в доме «в окружении девяти тысяч книг, четырех собак и пятидесяти четырех кошек».

Впрочем, вскоре стали проступать контуры отнюдь не радостной семейной жизни. Их связывала война, опасности, разлуки и встречи. Когда же смутные времена закончились, война из внешнего мира переместилась в личные отношения. Его раздражали ее любовь к гигиене и очень жесткое отношение не только к себе, но и к окружающим: слабостей Марта не прощала никому. Ее не устраивали частые и длительные отлучки в море, веселые и шумные попойки после возвращения на берег. Кроме того, Марте, считавшей себя прирожденной военной корреспонденткой, не сиделось дома, она оказалась еще большей искательницей приключений, чем Эрнест.