2 июля 1961 г. Эрнест Хемингуэй зарядил двумя патронами охотничью двустволку, поставил ружье между колен, вставил оба дула в рот и пальцами правой ноги нажал на спусковые крючки. Мэри, «…услышав выстрел, сбежала с лестницы… увидела у входной двери на полу распростертое тело Эрнеста. Большую часть его головы снесло выстрелом, везде была кровь».

Писателя похоронили не на кладбище, а на специально купленном им еще в 1939 г. участке земли в открытом поле. На этом поле Эрнест похоронил двух близких друзей. Летом 1961 г. к этим могилам прибавилась еще одна. На надгробье написано: «Эрнест Миллер Хемингуэй. Июль 21, 1899 – Июль 2, 1961».

Эрнест Хемингуэй когда-то сказал: «Настоящий мужчина не может умереть в постели. Он должен либо погибнуть в бою, либо пуля в лоб». В бою смерть его не взяла, а мирная жизнь оставляла ему только один выход. После его смерти с легкой руки журналистов пошла гулять фраза о том, что у Хемингуэев привычка к самоубийству. Они даже не подозревали, насколько верны эти слова.

Двадцать лет спустя за Хемингуэем последовал его брат Лестер, боготворивший Эрнеста с самого детства и написавший его биографию «Мой брат, Эрнест Хемингуэй», изданную в 1962 г., через год после самоубийства писателя. Эти мемуары долгое время служили главным источником для биографов, и Лестер охотно отвечал на их вопросы – было видно, что он подражает старшему брату даже после его смерти. В 1982 г. Лестер Хемингуэй застрелился.

Еще через 14 лет добровольно ушла из жизни внучка писателя, Марго Хемингуэй. В 16 лет она бросила школу, зарабатывала самыми разными способами, потом отправилась в Нью-Йорк и к 20 годам стала самой высокооплачиваемой моделью, вышла замуж. Марго сыграла главную роль в фильме «Губная помада». Фильм с треском провалился, а ее игру оценили от «ужасно» до «ужаснее некуда». Марго начала сильно пить, ее брак распался, развод был оформлен только в 1978-м, но к тому времени она сбежала с французским режиссером Бернаром Фуше. В 1980-м они поженились, жили в Париже, и Марго еще дважды появилась на обложках журналов – когда выходила замуж и когда разводилась. Потом она увлеклась буддизмом и индейской магией, предалась в одиночестве пьянству, а осенью 1990-го ее доставили в больницу с нервным расстройством на почве алкоголизма. Пройдя курс лечения, Марго выписалась, но через несколько месяцев к списку ее болезней – алкоголизм и эпилепсия – добавилась булимия, неутолимое желание есть.

Обстоятельства ее смерти страшны. Со своими родителями она давно не общалась, с обоими мужьями развелась, а детей у нее не было. Подруга, обеспокоенная тем, что Марго несколько дней не отвечает на телефонные звонки и не открывает двери, забралась по приставной лестнице в окно и увидела на кровати тело. Оно было в таком состоянии, что идентифицировать его удалось только по зубной карте. В комнате Марго нашли пустую упаковку от сильнодействующего снотворного…

(Джон Аллен Хендрикс; Джеймс Маршалл Хендрикс)

(род. в 1942 г. – ум. в 1970 г.)

Джими Хендрикс был гитаристом от Бога. Можно, конечно, ограничиться перечислением композиций музыканта, которые даже сегодня, через тридцать четыре года после его смерти, мало кто может повторить. Можно описать, как он, левша, играл на инструменте, перевернув его «вверх ногами», – зубами, локтями, держа за спиной. Можно вспомнить его игру на облитой бензином пылающей гитаре и фокус, когда он «разговаривал» с ней (как когда-то «разговаривал» со скрипкой Паганини, с которым Хендрикса постоянно сравнивали). Но все это не более чем трюки, необходимые для привлечения публики и поддержания собственного имиджа. Многие только ради того и приходили на концерты Джими, чтобы поглядеть на его цирковые номера.

А ведь именно он сделал электрогитару самостоятельным и независимым инструментом, ведь до того она выполняла лишь аккомпанирующую роль. На родине, в США, к изысканиям Хендрикса относились без интереса, а его эксперименты оставались в лучшем случае непонятыми. Многие американцы вообще считали Джими помешанным – нормальный человек, по их мнению, не мог так обращаться с гитарой. Зато его приняли в Англии – колыбели рок-музыки.

Джими выработал стиль, который настолько отличался от традиционной манеры гитарной игры, что потряс даже его коллег по цеху. Майк Блумфилд, в ту пору считавшийся одним из лучших гитаристов, вспоминает: «Это был взрыв мегатонной водородной бомбы, сопровождающийся залпами русских «катюш», – я видел их в каком-то кино про войну, – вот примерно так я бы описал звуки, которые он извлекал из своей гитары…На кошмарной громкости он извлекал любой звук, какой хотел, и при этом играл невероятно чисто. До сих пор не понимаю, как он это делал. Джими… вытворял такое, что после того концерта я год не мог заставить себя взять в руки гитару».

В одном из интервью Джими иронично заметил: «Забавно, как большинство людей любит покойников. Стоит тебе умереть, и живые тобой заинтересуются». После гибели Хендрикса им заинтересовались буквально все – от боссов шоу-бизнеса до подростков, прежде воротивших нос от его визжащей гитары. Он был объявлен святым, положившим жизнь на алтарь электрогитары.

Джими Хендрикса часто называют феноменом, учитывая не только его фантастическую технику, но и то, что он появился как бы из ниоткуда. На самом же деле его взлету предшествовал тернистый путь, который начался 27 ноября 1942 г.

В этот день Люсиль Хендрикс, жена солдата Эла Хендрикса, родила в Сиэтле (штат Вашингтон) первенца, которого назвала Джоном Аленом. В 1946-м ребенка переименовали – отец нарек его Джеймсом Маршаллом, и Джонни превратился в Джимми (через много лет одна из букв «м» в его имени была выброшена). В пять лет он впервые сыграл на акустической гитаре, предварительно опробовав возможности губной гармоники и скрипки. Это была любовь с первого аккорда…

Отец считал, что из Джими выйдет неплохой художник, но тот все свободное время уделял гитаре, чем немало раздражал папу. С восьми лет он уже играл в школьных группах. Школьные учителя постоянно говорили отцу, что мальчик просто бредит инструментом, и тот в порыве благодушия приобрел для сына… укулеле – гавайский щипковый инструмент. Это, похоже, был намек на то, что на гитару Джими может не рассчитывать, во всяком случае от отца. Однако мальчик умудрился заработать пять долларов (по тем временам довольно приличную для подростка сумму) и купил себе первую акустическую гитару.

Родители Джими развелись. Его мать сильно пила, и в конце концов спиртное ее доконало – она умерла, когда мальчику было 15 лет. Отец запретил сыну даже появляться на похоронах матери, поскольку не имел ни малейшего желания поддерживать какие-либо связи с родственниками покойной жены.

Все эти неурядицы отразились на Джими. Примерным учеником он не был, часто менял школы, не находя общего языка с педагогами. Кроме того, сказывался и повсеместный расизм – последний раз чернокожего Джими выгнали из школы за то, что он взял за руку белую девочку. Школьным проблемам немало способствовали и неоднократные приводы в полицию: то разбитое окно, то драка, то езда без водительских прав.