Александр Павлович посмотрел на Наташу и вдруг увидел – как и тогда, в Загорске, у Валерии! – что глаза у девочки тоже черные, непрозрачные, глубокие, и два крохотных солнца качались в них. Только, конечно, это были никакие не солнца, а обыкновенные тысячесвечовые голые лампы, вкрученные в патроны на стене у форганга.

И в это время в зале погас свет и заиграла музыка.

Грант тронул Александра Павловича за плечо:

– Я тебя объявляю, Саша.

– Иду!

Александр Павлович взял Наташину руку, сжал ее в кулак – вместе с пластинкой. Сказал:

– Дождись меня. Только непременно. Я скоро.

Отбросил в стороны тяжелые бархатные половинки занавеса и ушел делать чудеса.