двадцать лет: Bair, Jung, 97.

никогда не общался с Роршахом лично: Интервью 1957 года в C.

G. Jung Speaking: Interviews and Encounters (Princeton: Princeton University Press, 1977), 329.

«в Вене скоро уже начнут объяснять при помощи психоанализа, почему Земля вертится вокруг своей оси»: Письмо к Моргенталеру, 11 ноября 1919 года. В лекции 1916 года (см. главу 8) отмечается, что психоанализ в то время был показан лишь при небольшом количестве заболеваний («даже Фрейд постепенно ограничивает показания») и что для того, чтобы исцелить невротика, необязательно копаться в его биографии до самого детства.

словесный ассоциативный тест: однажды Роршах выделил шестьдесят франков — треть всех денег, которые у него имелись, — на приобретение часов с полуторасекундным секундомером «для использования в психологических экспериментах». Без сомнения, он имел в виду словесный ассоциативный тест (к Анне, 8 июля 1909 года). Они пригодились уже в течение месяца, когда мужчина, демобилизованный из армии, был направлен на освидетельствование после кражи лошади. Роршах применил тест, чтобы поставить предварительный диагноз, и нашел пациента невменяемым и неспособным нести юридическую ответственность за свои действия (CE, 170-75).

восхищался архаической мыслью: Olga R., 90.

По этой причине: Jung, Collected Works, 3:162.

анатомическое исследование шишковидной железы головного мозга: Исследование «О патологии и операбельности опухолей шишковидной железы» было единственным эссе Роршаха, которое издатель намеренно исключил из сборника его работ Collected Essays как «практически полностью не связанное с другими его работами и слишком длинное для включения». (CE, 11).

не разделяли ни одного из этих предрассудков: Mosli, Eugen Bleuler, 174. Блейлер тесно сотрудничал со своей женой и часто отмечал, что ее (а также его матери) открытия в психологии были незаменимы.

«если старая женщина»: к Анне, 7 июля 1908 года.

зарок не употреблять алкоголь: к Анне, 23 мая 1906 года.

Иоганнеса Найверта: «The Association Experiment, Free Association, and Hypnosis in Removing an Amnesia» (CE, 196–205). Роршах называет солдата И. Н. Я расшифровал инициалы, выдумав имя для удобства.

Глава 5: Свой собственный путь

«Настоящая работа с настоящими пациентами…»: к Анне, 23 мая 1906 года.

«К докторам относятся больше с недоверием»: к Анне, 2 сентября 1908 года.

после «двух месяцев непрерывного общения с людьми»: к Гансу Бурри, 16 июля 1920 года.

«Здесь я знаю уже слишком многих людей.»: к Анне, 2 сентября 1906 года.

«Берлин, с его миллионами людей»: там же.

«Я здесь в абсолютном одиночестве.»: к Анне, 31 октября 1906 года.

«немного камней и немного травы»: к Анне, 10 ноября 1906 года. хаос современного мегаполиса: см. полную красочных описаний книгу Петера Фрицше «Читая Берлин» — Reading Berlin 1900 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), esp. 17, 109, 192.

«какофонию, в которую сливались завывавшие на шоссе клаксоны»: процитировано оттуда же, стр. 109, со слов Вальтера Киаулена, которого Фрицше называет «величайшим хроникером Берлина ХХ столетия» (17). Многое в книге Фрицше напоминает о тесте Роршаха, например вот такой пассаж: «Изображение города в бесконечной серии ярких, визуально привлекательных образов», подразумевающий, что «мужчины, женщины, дети, а также вновь прибывшие пролетарии и туристы — все они представляли себе город по-разному» (130–131).

«За несколько лет в Берлине.»: к Паулю, 5 декабря 1906 года.

«холодными» и «скучными»: к Анне, 31 октября 1906 года. общество — «подлым.»: к Паулю, 5 декабря 1906 года.

…а общую картину — «идиотской»: к Анне, 21 января 1907 года. «поклоняются униформе и кайзеру»: к Анне, 21 января 1907 года; о капитане из Кёпеника см. Fritzsche, Reading Berlin, 160.

«страной неограниченных возможностей»: к Анне, 21 января 1907 года.

«можно увидеть и понять о русской жизни больше»: к Анне, 16 ноября 1908 года.

«пойти по стопам отца»: к Анне, 21 января 1907 года.

Никто не перечитывает «Войну и мир»: к Анне, 25 января 1909 года. «разочарованный и пребывающий в легкой депрессии»: Olga R., 89. «Берн не так уж плох.»: к Анне, 5 мая 1907 года.

Анна ухватилась за этот шанс: остаться в России было ее собственным решением. Герман настаивал, чтобы она поехала работать гувернанткой в Англию, предпочитая такой вариант России как «школу для характера, стиля жизни и понимания человеческой природы», но Анна отказалась. Спустя несколько месяцев она охотно приняла предложение работать в России (к Анне, 17 сентября 1907 года, 31 января и 6 февраля 1908 года).

«Когда я читал твое первое письмо»: к Анне, 9 декабря 1908 года. репродукции картин русских художников: Роршах особенно отмечал «прекрасную серую картину» «Христос» авторства Ивана Николаевича Крамского, которую он поместил над своим рабочим столом в Берне, а также работу русского фольклориста и романтического модерниста «Бог Саваоф», висевшую у него в комнате. Он упоминает о своем желании иметь открытку с репродукцией картины «Над вечным покоем» кисти Исаака Левитана, мастера пейзажа настроения.

«Сделай это…»: к Анне, 16 ноября 1908 года.

«Прилагаю одну из своих фотографий»: к Анне, 21 октября 1909 года. В следующем году он написал: «Я наконец-то научился хорошо фотографировать. Высылаю свои лучшие снимки, с описаниями. Расскажи мне, как они тебе. Как у тебя дела с фотографией?» (3 августа 1910 года).

«Я могу обратиться к нему с любым вопросом»: ARL, 2.

«мясного рынка» берлинских проституток: к Анне, 31 октября 1906 года.

«Но еще печальнее видеть мужчин, которые смотрят на них бесстыдными, насмешливыми, похотливыми глазами»: к Анне, 17 сентября 1907 года.

«Вопрос “про аиста”»: к Анне, 15 июня 1908 года.

«Возможно, ты вскоре узнаешь про обстановку в России больше»: к Анне, 16 ноября 1908 года.

«видят страну, только когда вокруг есть другие люди»: к Анне, 9 декабря 1908 года.

«Любить родину можно научиться лишь после того, как побываешь за границей»: к Анне, 17 сентября 1907 года.

«Пиши мне почаще.»: к Анне, 26 мая 1908 года.

«Знаешь, сестренка»: к Анне, 26 мая 1908.

В возрасте четырех лет: Fut, 180.

«Любовь моя, дорогая моя Лолюша»: HRA 2:1:48. Таким был последовательный тон его уцелевших писем; большинство было уничтожено Ольгой или их детьми из соображений приватности (примечание каталога HRA).