Кроме того, недавние исследования позволили произвести реконструкцию римского седла; его особая конструкция позволяла опытным наездникам надёжно усидеть на коне даже после удара копьём, а также сидя вполоборота, чтобы действовать мечом. Оно состояло из прочной деревянной рамы, покрытой кожей, и на каждом из четырёх углов было снабжено рукояткой, чтобы всадник мог удержаться в седле, действуя во всех четырёх направлениях[469]. Реконструкторы опробовали эту модель, доказав, что она была вполне функциональна и без стремян. У нас нет доказательств тому, что византийская конница пользовалась теми же сёдлами, но кажется маловероятным, что столь удачная конструкция была забыта.

И у римлян, и у их врагов, то есть прежде всего у сарматов с их конницей в характерной чешуйчатой броне, а также у пришедших им на смену великих иранских держав, то есть у Аршакидской Парфии и Сасанидской Персии, была тяжёлая кавалерия, особо обученная для атаки. Несомненно, у них была тяжёлая панцирная конница задолго до появления стремени; всадники были облачены в доспехи из толстой вываренной кожи, в кольчуги, в пластинчатые или даже в цельные панцири, чем объясняется их поверхностное сходство со средневековыми рыцарями – или, скорее, с изображениями бойцов на турнирах эпохи Возрождения, представлявших средневековых рыцарей, поскольку последние редко облачались в полный панцирь. Между прочим, оружие для атаки, которым пользовались римляне, сарматы, парфяне и персы (а также все другие, кому приходилось атаковать своих врагов в настоящей битве), было ручным копьём, или пикой (контос), какими были вооружены отряды копейщиков в европейской коннице восемнадцатого-девятнадцатого веков, а не тяжёлым ударным копьём турниров позднего Средневековья, которое воспроизводят реконструкторы и кинорежиссёры.

Впервые встретив конных персов, знойным месопотамским летом закованных в панцири, римляне дали им насмешливое прозвище: клибанарии (clibanarii), от греческого слова «клибанос» – печь или форма для выпечки хлеба. И всё же римляне стали подражать этой самой тяжёлой форме панцирной конницы, хотя она была дорогостоящей и быстро утомлялась (особенно в жару), по одной простой и разумной причине: на подходящей местности она могла добиться «эскалационного превосходства» благодаря кратким, но мощным атакам. В «Перечне должностей» (“Notitia dignitatum”), восходящем к пятому веку[470], упоминаются десять подразделений, включая такие, названия которых выдают их восточное происхождение: «Первые парфянские всадники-клибанарии» (Equites primi clibanarii Parthi), в память об Аршакидской Парфии; «Вторые парфянские всадники-клибанарии» (Equites secundi clibanarii Parthi) и «Четвёртые парфянские всадники-клибанарии» (Equites quarti clibanarii Parthi), для второго и четвёртого подразделений; «Персидские всадники-клибанарии» (Equites Persae clibanarii); «Клин вторых пальмирских всадников-клибанариев» (Cuneus equitum secundorum clibanariorum Palmirenorum). Другие подразделения назывались просто по их специализации: «Всадники-клибанарии» (Equites clibanarii), «Отборные всадники-клибанарии» (Equites promoti clibanarii) и «Всадники-клибанарии с луками» (Equites sagittarii clibanarii).

Конечно, как отмечалось, «Перечень должностей» (“Notitia dignitatum”) не мог быть точным списком боевого распорядка – в разные моменты времени в него, возможно, включались уже упразднённые подразделения, всё ещё входившие в устаревшие ведомости выдачи жалованья (что было выгодно казначеям), тогда как новые, ещё не зарегистрированные в столице, туда не вошли. Кроме того, воинские подразделения стремятся сохранять традиционные названия, даже когда их настоящий характер полностью меняется: так, в бронекавалерийских полках современной армии США нет лошадей, и наоборот – в пехотных дивизиях много танков. Так что нельзя сказать, какова была подлинная природа перечисленных подразделений клибанариев, когда составлялась эта часть «Перечня», но едва ли их назвали бы так, если бы они изначально не носили отличавшие их панцири.

Была и другая категория тяжёлой конницы, вошедшая в «Перечень», которой суждено было просуществовать гораздо дольше: катафрактарии (катафракты, от греч. катафрассо, «покрывать»). Они тоже были надёжно защищены для того, чтобы вступать в ближний бой, и тоже были обучены атаковать с пикой, но изначально у них всё же не было таких тяжёлых панцирей, как у клибанариев[471]. Вместо более тяжёлых сплошных или пластинчатых панцирей у них были чешуйчатые панцири, нашитые на основу, или кольчуги, как упоминается в «Стратегиконе», или нательные панцири из вываренной кожи либо из толстой и плотной ткани – если выпрясть её туго, то можно сшить и связать её во множество слоёв, чтобы она превратилась в некую предшественницу нынешнего кевлара.

В «Перечень должностей» входят девять подразделений, включая одно, появившееся, возможно, в третьем веке, «Первая Юпитерова ала катафрактариев» (Ala prima Iovia catafractariorum) из Фиваиды в южном Египте, тогда как другие перечислены просто как «всадники» (equites), конные подразделения или эскадроны, как мы выразились бы сегодня, если не считать «Клина всадников-катафрактариев» (Cuneus equitum catafractariorum) и одного подразделения, названного по его командиру, «Префекту всадников-катафрактариев Морбиону» (Praefectus equitum catafractariorum, Morbio), в Британии. Похоже, что здесь, как это обычно бывает с воинскими формированиями за долгое время, различие между двумя видами бронекавалерии стёрлось, хотя их старинные названия сохранились.

Представляется вполне очевидным, что историческое значение появления стремени было сильно преувеличено, прежде всего Линном Уайтом (White) Младшим, попытавшимся утвердить всё объяснение социальных перемен на столь узкой опоре (если здесь позволительна такая шутка)[472]. Но, безусловно, верно, что стремя повысило относительное боевое значение всех видов конницы, как и сейчас оно облегчает все виды верховой езды. Люди, облачённые в доспехи, которым нелегко было запрыгнуть на коня, как предписывала римская тренировка, могли сесть на них, вступив одной ногой в стремя. В бою стремена повышали боковую устойчивость при действии мечом и палицей и при метании копья.

Но важнее всего то, что стремена позволяли конным лучникам, обладающим достаточным уровнем мастерства, на рыси, на лёгком галопе и даже на карьере держаться прямо и при стрельбе из лука метить поверх своих скачущих лошадей, что существенно увеличивало возможности прицеливания.

В «Стратегиконе» не упоминаются клибанарии, облачённые в пластинчатые доспехи, тогда как катафрактарии превратились в первостепенных по значению копейщиков-лучников в чешуйчатых панцирях или кольчугах – хотя в «Перечне должностей» нет упоминания «катафрактариев-лучников» (catafractarii sagittarii), которые должны были выступать их прямыми предшественниками.