– Выдающийся человек. Режиссёр, сценарист и актёр. Вместе с женой ведёт актёрскую студию. После смерти его именем назовут ВГИК. Так что нам с тобой повезло, если, конечно, не вылетим.

– Сегодня у вас вводная лекция, – сказал Герасимов своим первокурсникам.

Нас было у него двадцать восемь душ: шестнадцать ребят и двенадцать девушек. Первого сентября все принятые на актёрский факультет разошлись по студиям и внимали своим ведущим.

– У вас будет много предметов, – продолжил Герасимов. – Не сдадите любой из них, и вас отчислят. Но вы можете сдать их на отлично и быть отчислены, если не овладеете главным – мастерством актёра. В этих стенах вы будете делать себя мастерами, а я постараюсь в этом помочь. Не всем повезёт, и кто-то будет отчислен. Не стоит воспринимать это как личную трагедию: значит, это не ваше и нужно искать себе профессию по плечу. У всех сидящих в этой студии есть артистические способности, иначе вас бы здесь не было. Разовьёте вы их или покинете стены института, будет зависеть только от вас. Занятия в студии отличаются от занятий в аудиториях других вузов тем, что вас здесь мало и я буду работать со всеми вместе и с каждым в отдельности. А сейчас для поднятия духа Геннадий расскажет нам анекдот.

– Я не ослышался, мэтр? – спросил я, демонстративно ковыряя в ухе. – По-моему, этот жанр слабо сочетается с занятиями.

– Ты не прав. Каждый из вас должен правильно донести до слушателей любой рассказ, вот мы сейчас и посмотрим, как ты это сделаешь. Заодно поднимешь нам настроение. На сцене это у тебя получалось. Кстати, у тебя уже появились подражатели. Давай, не заставляй себя упрашивать.

– Надеюсь, что это не войдёт в систему, – пробурчал я. – Меня уже в школе достали просьбами рассказать анекдотик. Ладно, слушайте. На съёмках фильма главный герой должен броситься в воду с моста. По условиям крупного плана его нельзя заменить каскадёром. «Но я не умею плавать и сразу пойду ко дну!» – возмущается актёр. «Ничего, эта сцена в фильме заключительная» – успокаивает его режиссёр.

– Ты схалтурил, – сказал Герасимов, когда все отсмеялись. – Рассказал неплохо, но много хуже, чем мог. Есть причина?

– Люди очень падки на юмор, – мрачно ответил я, – причём практически все. Мне не хочется становиться штатным клоуном института. Одно дело веселить людей с эстрады, другое… ну вы поняли.

– Понял, – кивнул Сергей Апполинариевич. – У тебя не получится остаться незаметным, так что не избежишь и просьб рассмешить. Выполнять их или нет – решать тебе самому, а на моих занятиях я ни тебе, ни кому другому не позволю халтурить. Встань и расскажи что-нибудь другое в полную силу. Представь, что ты на эстраде.

– Актриса предъявляет претензии режиссёру: «Почему вчера в сцене выпивки реквизитор подал мне обыкновенную воду? Я требую, чтобы подавали настоящую водку!» «Согласен, – отвечает режиссёр, – но с условием, что в последнем акте вам подадут настоящий яд».

– Вот! – поднял руку Герасимов, когда стих смех. – Заметили разницу? В первый раз он просто рассказал смешную историю, во второй – сыграл её в лицах и сыграл прекрасно! Этому вы и будете учиться, конечно, не на анекдотах. Запомните, что актёр ни в кого не перевоплощается, а остаётся самим собой. Если вы будете перевоплощаться в каждой роли, скоро познакомитесь с санитарами. Но, оставаясь самим собой, он должен глубоко понять своего героя и изобразить его так, чтобы у зрителей не зародилось и тени сомнения.

Первая лекция не была занятием. Герасимов поднимал нас одного за другим и предлагал рассказать о себе. Он знакомился с нами, а мы – друг с другом. Ещё до начала лекции меня удивил возрастной состав студентов. Если судить по внешности, здесь были девушки моложе моей жены. Как потом выяснилось, я не ошибся и Наталья Белохвостикова была младше Люси. Были и другие, кого я сразу узнал. Наталья Бондарчук, родившаяся в один год со мной, Наталья Аринбасарова, которая уже имела маленького ребёнка и была старше нас на четыре года, и Николай Ерёменко. Георгия Николаенко я не знал в лицо, только по его работам. Ему, как и Аринбасаровой, уже исполнился двадцать один год. Дополняли список знаменитостей Наталья Гвоздикова и Талгат Нигматулин. Остальных я не знал.

– Сейчас у вас будет лекция по истории мирового кино, – сказал Герасимов. – Ведёт этот предмет Кира Константиновна Парамонова, она заведует кафедрой кинодраматургии. А я с вами прощаюсь до завтра.

– Расскажи анекдот! – попросил Ерёменко, когда мы вышли из студии. – Да шучу я, что ты так скривился! Вы с Людмилой приехали из Белоруссии? Я тоже оттуда.

– Не называй её Людмилой, – сказал я Николаю. – Ей больше нравится, когда зовут Люсей.

– Здорово вы выступаете, – подошла к нам Бондарчук. – Песни замечательные, и печёшь ты их как блины. Геннадий, что думаешь делать после занятий?

– Он уже занят, – со значением сказала Люся.

– Я не в том смысле, – засмеялась Наталья, – но хорошо, что предупредила, буду иметь в виду. Я хотела кое-кому предложить собраться в кафе. Если не хотите в кафе, можно у нас дома. Вас я приглашаю.

– Спасибо, Наташа, – поблагодарил я. – Наверное, пойдём. Но давай сначала дождёмся конца занятий. Пошли быстрее, а то опоздаем на лекцию. Нужно ещё найти аудиторию.

– Время есть! – махнула она рукой. – Герасимов отпустил раньше, а я знаю, где аудитория. Послушай, у тебя все анекдоты такие… приличные? Или это только для эстрады?

– А тебе нужна изюминка? – спросил я.

– Скорее перчинка, – засмеялась она. – Вижу, что ты не хочешь их рассказывать, но друзьям?

– Познакомишь с отцом?

– Без проблем. Поедем к нам, там и познакомлю. К четырём он должен быть дома.

– Так и быть, слушай. Режиссёр объясняет молодой актрисе сцену: «Вы сидите в комнате. Врывается грабитель, связывает вас и насилует. Понятно?» «Да. Но скажите, грабитель будет красив?» «Конечно». «Тогда зачем ему меня связывать?»

– Класс! – засмеялась Наталья. – Теперь пошли, а то действительно опоздаем.

Когда закончились занятия, выяснилось, что из приглашённых Бондарчук смогли пойти в гости только мы и Ерёменко, остальные по разным причинам отказались.

– У нас машина, – сказал я друзьям. – Думаю, что влезем. Только нужно будет сделать остановку, чтобы купить торт.

– Ничего себе! – присвистнул Николай, увидев «Волгу». – В неё точно влезем. А если нет, я посажу Наталью на колени. Откуда колёса?

– Подарок поклонников, – отшутился я. – Загружайтесь. Наташа, говори адрес. Виктор, забросите нас и уезжайте, я потом позвоню. И остановись где-нибудь, где продаются торты.

Вечер провели интересно. И с новыми приятелями было о чём поговорить, и познакомились с женой Бондарчука Ириной Скобцевой. Роль Элен в «Войне и мире» она уже отыграла и, когда мы приехали, находилась дома. Глава семейства был весь в делах, приехал уставший и с нами практически не общался. В шесть вечера попрощались и уехали на вызванной мной машине. Заодно забросили Николая в общежитие на Будайскую. Своих я предупредил по телефону сразу же, как только приехали к Наталье, так что они не волновались.