Для Жукова абсолютным приоритетом было удержание Можайской линии, получившей название «Московский резервный фронт». Непрочная и прерывающаяся, она состояла из минных полей, пулеметных гнезд, противотанковых рвов и огневых точек – в основном земляных, реже бетонных. Она протянулась на 300 км от Калинина на Волге на севере до Калуги на Оке на юге, проходя через Волоколамск и Можайск, как раз позади Медыни. Командовал ею генерал НКВД Артемьев, командующий Московской зоной обороны (собственно город). Но 12-го, по просьбе Жукова, Ставка издала приказ, по которому Московский резервный фронт был включен в Западный фронт. Отныне в руках Жукова были все рычаги: битва за Москву будет выиграна или проиграна им и никем другим. Чтобы убедить его в этом, Сталин 20 октября лично вызвал главного редактора «Красной звезды» Давида Ортенберга и приказал ему: «Напечатайте в завтрашней газете фото Жукова».

Ортенберг был изумлен: газета никогда не публиковала фотографий военных, кроме как в связи с одержанными ими победами. Он не осмелился задать вопрос зачем и лишь спросил:

– На какой полосе, товарищ Сталин?

– На второй… Передайте «Правде», чтобы они тоже напечатали.

Много лет спустя Ортенберг расскажет Жукову, что он понял это как проявление милости: Сталин хотел показать своему генералу, что их конфликт, приведший к снятию Жукова с поста начальника Генштаба, исчерпан. «Наивный ты человек, – ответил ему Жуков. – Не по тем причинам он велел тебе напечатать мой портрет. Сталин не верил, что удастся отстоять Москву, точнее, не особенно верил. Он все время звонил и спрашивал меня: удержим ли Москву? Вот и решил, что в случае потери столицы будет на кого свалить вину…»[481]

У Сталина действительно были основания опасаться падения столицы. 7 октября Бок приказал ликвидировать Брянский и Вяземский котлы и одновременно ускорить наступление на Москву. Это было невозможно: сначала следовало уничтожить окруженные советские армии. Только 12 октября фон Бок посчитал, что может перейти ко второй стадии операции «Тайфун», целью которой было окружение столицы СССР. В германском командовании замолчали даже скептики, предпочитая держать свои сомнения при себе. Всех, от Берлина до Вязьмы, охватила победная эйфория. Гитлер приказал фон Боку указать день в октябре, в который он может лично прибыть для парада победы на Красной площади. План Бока, по немецкому обыкновению, заключался в окружении города танковыми соединениями с севера (III и IV танковые группы) и с юга (II танковая армия Гудериана).

Несмотря на распутицу, первые сорок восемь часов наступления принесли немцам новые, весьма важные успехи. III танковая группа, не встречая сопротивления, продвинулась на 150 км на север, достигла Волги и перешла через нее в 30 км восточнее Ржева. Красная армия оставила Медынь и Мценск. До Москвы оставалось 110 км. 13 октября Жуков получил новое катастрофическое известие: танки Гёпнера захватили одну из крайних точек Можайской линии – Калинин. Но центр – прямая дорога на Москву – держался стойко. На юге продвижение XXIV мехкорпуса армии Гудериана к Туле было замедленно действиями никому не известного полковника Катукова, умело использовавшего несколько десятков Т-34 и батальон «Катюш» на флангах наступающего противника. Гудериан признавался, что его обеспокоило не только качество этих танков, но и умелое их использование в бою. Он впервые признаётся, что «потери русских были значительно меньше наших потерь»[482]. Сталин лично позвонил Катукову – явление довольно редкое. Кроме того, командир бригады с удивлением услышал по московскому радио, как Левитан объявил о награждении его орденом Ленина. Через неделю Жуков направит бригаду Катукова на другой конец фронта, на Истру, и… прикажет отдать полковника под трибунал за сорокавосьмичасовое опоздание в выполнении приказа[483]. Сталин лично вмешается, чтобы прекратить дело, в очередной раз иллюстрирующее абсолютную непреклонность Жукова. Хотя бои за Мценск замедлили продвижение Гудериана к Туле, они нисколько не улучшили положения на правом фланге, где советский фронт был одной зияющей дырой, в которую рвались танки, помеченные буквой «Г» (Гудериан). 13 октября они захватили Калугу на другом краю Можайской линии.

Одновременное падение Калинина и Калуги вызвало в Кремле панику. Вечером 13 октября в 78 вагонах в Куйбышев был эвакуирован Большой театр, включая костюмы, кресла и декорации. 16-го советское правительство и дипломатический корпус покинули город во исполнение постановления ГКО, изданного накануне. В 18:20 с Казанского вокзала ушли первые поезда на Куйбышев – «временную столицу Советского государства», расположенную на Волге, в 900 км от Москвы. Эшелоны следовали один за другим с интервалом в двадцать минут. Одним из первых уехал глава Коминтерна Димитров вместе с Морисом Торезом, которого он случайно встретил незадолго до отбытия. «Все ждали, что немцы непременно возьмут Москву», – записал он в своем дневнике[484]. А у самого Жукова возникали сомнения в том, что Москву удастся удержать? Его дочь Элла много лет спустя скажет: «Отец никогда и никому – даже членам семьи и ближайшим сотрудникам – не давал ни малейшего намека, что сомневался в возможности сохранить Москву. Но в глубине души он не был уверен в том, что город можно удержать. Однажды, уже после войны, он мне это сказал. Но в то время он никому бы этого не сказал»[485].

16 октября, когда в «Красной звезде» появился заголовок «Угроза нависла над Москвой и всей страной», в столице началось настоящее безумие. Прошел слух: Сталин уехал из Москвы. На окраинах слышна была орудийная стрельба. Во всех госучреждениях сжигали массу документации. Метро остановилось. Милиция исчезла, власть испарилась; самыми яркими признаками надвигающегося конца стали прекращение работы радио и невыход «Правды». Начальство удрало первым. Второй секретарь Московского горкома партии Попов вспоминал: «Я поехал в Московский комитет партии. Там было безлюдно. Навстречу мне шла в слезах буфетчица Оля. Я спросил ее, где люди. Она ответила, что все уехали. Я вошел в кабинет Щербакова и задал ему вопрос, почему нет работников на своих местах. Он ответил, что надо было спасать актив. Людей отвезли в Горький. Я поразился такому ответу и спросил: а кто же будет защищать Москву? Мы стояли друг против друга – разные люди, с разными взглядами. В тот момент я понял, что Щербаков был трусливым по характеру»[486]. Секретная справка горкома партии сообщала: «Из 438 предприятий, учреждений и организаций сбежало 779 руководящих работников. Бегство отдельных руководителей предприятий и учреждений сопровождалось крупным хищением материальных ценностей и разбазариванием имущества. Было похищено наличными деньгами за эти дни 1 484 000 рублей, а ценностей и имущества на сумму 1 051 000 рублей. Угнано сотни легковых и грузовых автомобилей»[487]. Профессор-литературовед Леонид Тимофеев записал в своем дневнике 17 октября: «Директор изд[ательст]ва „Искусство“ с револьвером отнял у кассира 70 тыс., разделил с замами и убежал. Где-то убежал директор кожевенного завода, после чего рабочие уже сами растащили кожи»[488].