Леманы любят называть себя «торговцами деньгами», посредниками между людьми, которые хотят производить товары, и людьми, которые ищут, куда пристроить излишки средств. Они также могут — благодаря сохранению семейного контроля — называть себя «старейшим партнерством» среди американских инвестиционных компаний. Но их по-прежнему интересует то, что Филип Леман впервые назвал «попыткой купить что-то за доллар, а продать за два».

В социальном плане, начиная с поколения Филипа Лемана, Леманы также преуспели, хотя их, как семью, называли «скучной», «заурядной» и «банкирской». Другой друг говорит: «Все женщины в семье Леманов были очаровательны, но многие мужчины Леманы — грубые, настоящие торговцы лошадьми, как Филипп». Безусловно, Леманам, как семье и как банковской фирме, в конечном счете, очень помог Герберт Леман. Хотя некоторые члены семьи, особенно из ветви Филипа Лемана, и по сей день скандализируют из-за политической карьеры Герберта и его ухода из Lehman Brothers, что некоторые считают нарушением семейного доверия, большинство признает, что он вознес фамилию на высоту национального значения, а его репутация честного и эффективного человека, сначала как губернатора, а затем как сенатора, не могла не помочь банку.

Хотя он был достойным губернатором Нью-Йорка, именно в качестве сенатора Соединенных Штатов в возрасте семидесяти лет он пережил свой звездный час и проявил ту смелость и мужество, которыми славится его семья. Сенатор от штата Висконсин Джозеф Р. Маккарти, держа в руках один из своих обычных фальшивых листов бумаги, выступил в 1950 г. с заявлением, что это фотостатья письма Оуэна Латтимора в Управление военной информации с призывом нанимать на работу в УВИ людей, симпатизирующих делу коммунистического Китая. Сенатор Чарльз Тоби из Нью-Гэмпшира спросил Маккарти, почему он не предложил это письмо для публикации в протоколе Конгресса. Маккарти объяснил, что он не мог этого сделать, поскольку письмо имело гриф «секретно». Тогда почему, спросил Тоби, Маккарти раскрыл его содержание на заседании Сената? На это Маккарти уклончиво ответил, что к письму прилагались документы, свидетельствующие о «необычных личных привычках» высокопоставленных лиц в правительстве.

Для Герберта Лемана это было слишком. Он встал, чтобы спросить, можно ли ему прочесть письмо.

«Не хочет ли сенатор подойти?» — крикнул Маккарти. крикнул Маккарти, после чего Герберт Леман перешагнул через проход в Сенат и обратился к Маккарти: «Могу ли я увидеть письмо?». Он протянул к нему руку.

Маккарти, поколебавшись, ответил: «Сенатор может подойти к моему столу и прочитать письмо».

«Я здесь для того, чтобы прочитать письмо», — сказал Леман. «Позволит ли мне сенатор от Висконсина ознакомиться с письмом?»

Прижимая к груди связку бумаг, срывающимся голосом Маккарти прохрипел: «Желает ли сенатор подойти достаточно близко, чтобы прочитать его?».

Леман в течение драматического момента презрительно смотрел на него, все еще держа руку. Затем он повернулся на пятках и пошел на свое место.

Письмо, которое в итоге было опубликовано, оказалось безобидным, как и предполагал Леман. А тем временем его братья и партнеры на Саут-Уильям-стрит, должно быть, поняли, что Герберт, пусть и «грязный демократ», пусть и «дикоглазый друг» Рузвельта, Эла Смита и Джима Фарли, тем не менее еще больше прославил дом Лемана.

43. «PFLICHT UND ARBEIT»

В каком-то смысле в том, что Джейкоб Шифф решил уйти из жизни, была почти логическая правильность. Хотя он был более искушенным финансистом, чем Джозеф Селигман, он, тем не менее, был финансистом XIX века. В каком-то смысле он был мостом между Селигманами и современным банковским делом. Кроме того, он не вписался бы в новое десятилетие, которое только начиналось. В своих старомодных белых галстуках с аскотом и фраках он не вписывался в 1920-е годы.

Лето 1920 года прошло так же, как и все предыдущие. Был тот же жесткий график. После зимы в городе июнь и июль прошли в доме на Румсон-роуд в Джерси. Август прошел в Бар-Харборе. Там, потерпев неудачу с детьми, Джейкоб попытался привить внукам свою любовь к пешим прогулкам и альпинизму; им это не понравилось еще больше, чем Морти и Фриде, но, поскольку он ожидал от них этого, они пошли с ним. Он всегда был приверженцем физических упражнений и занялся велоспортом. По воскресеньям в Бар-Харборе вся семья каталась на велосипедах: младшие дети мчались вперед, а потом останавливались, чтобы подождать, пока пожилой дедушка и бабушка, медленно крутя педали, доберутся до них. Для внуков он был «дедушкой», для слуг — «старым джентльменом». В его поведении произошли лишь некоторые изменения. Одним из них была его внезапная привычка протягивать руку вниз, чтобы взять на руки маленького внука и прижать его к своему усатому подбородку, давая ему понюхать свежую розу в петлице. Каждое утро в Рамсон Роуд он гулял по саду, читая молитвы. Затем он выбирал по красной розе для каждой дамы в доме. Это были маленькие жесты удовольствия и любви, которые он никогда не позволял себе раньше.

В сентябре семья вернулась на Румсон-роуд. Было только одно отличие. Хотя он не признавался в этом и никому не позволял говорить об этом, Якоб Шифф, которому уже исполнилось семьдесят три года, был нездоров. В День искупления, хотя Тереза и слуги умоляли его ослабить свое правило, он настаивал на посте, заявив в конце концов, что если ему суждено умереть, то он предпочтет сделать это, соблюдая строгости своей веры. Ему напомнили, что Писание не требует от больного человека поститься, но он все равно ответил, что хочет этого. На следующий день, сильно ослабев, он сообщил об одном из редких изменений в своих планах: он хочет вернуться в Нью-Йорк прямо сейчас, а не ждать конца месяца. Наступило 23 сентября. Без лишних слов семья собрала вещи для переезда в город.

Дом № 965 по Пятой авеню выглядел гораздо более изысканно, чем старый «дом, полный ужасов» по адресу 932. Друг Шиффа сэр Эрнест Кассель стал его художественным наставником, а в освещенных шкафах гостиной была выставлена прекрасная коллекция майолики и старинного фарфора, которую сам лондонский финансист подарил Шиффам. Сэр Эрнест помог Шиффу собрать хорошую коллекцию картин французской школы XIX века — «Придерживайся школы, придерживайся школы», — напоминал ему сэр Эрнест, — а также великолепную коллекцию восточных нефритов и кристаллов. Единственными реликвиями старого дома были портреты Якоба и Терезы Шифф и бронзовый барельеф Августа Сен-Годенса с изображением двух детей Шифф, для которого Фриду и Морти заставили позировать в течение всего рождественского праздника.[59] Сэр Эрнест не без труда добился