Глава 76

Письма в редакцию

Я получаю очень много писем.

Задают десятки, сотни вопросов – от просьб быстренько, в двух словах, вне всяких курсов и лекций рассказать, как хорошо родить без боли и разрывов, до вдумчивых, обстоятельных рассуждений о целесообразности купания в море с гигиеническим тампоном.

Зачем-то шлют анализы, диагнозы и выписки из медицинских документов, которые не имеют ко мне ни малейшего отношения: я акушерка, а не врач. Пишут бывшие роженицы: рассказывают о принятых мною детях. Пишут прошедшие курсы Родить Легко: благодарят за хорошие роды. Пишут пережившие по вине медицины неудачные роды: изливают боль, обиду и гнев.

А ещё – хотя, конечно, и гораздо реже – высказываются мужчины. Что особенно приятно: в моей профессии обратная связь с представителями сильного пола поистине бесценна. Порой попадаются письма, пробирающие до глубины души. И необязательно сильными эмоциями: иногда трезвый взгляд со стороны не менее важен, чем традиционные для моей сферы милости и няшности.

Приведу пару таких писем.

Первому предшествовал ряд трагических событий в одном московском роддоме, которые в итоге привели к домашнему аресту главврача и расформированию личного состава медучреждения. Само собой, в медиапространстве вспыхнула бурная дискуссия на вечные отечественные темы «кто виноват и что делать». Бесчисленные статьи, заметки, посты, интервью, прямые эфиры…

И вот получаю отзыв о происходящем от мужа моей неоднократной роженицы. За довольно обширный период нашего общения он настолько проникся темой естественных родов в частности и акушерства вообще, что теперь время от времени высказывается – как правило, крайне жёстко и далеко не в русле мейнстрима – насчёт некоторых особенно заинтересовавших его моментов.

Ввиду стиля и посыла текста нигде его не публиковала: негативный окрас ощутимо зашкаливает. Автор явно придерживается чуть ли не евгенических взглядов, благо шансы на признание и поддержку подобных воззрений невелики. Но, как известно, любое мнение имеет право на существование. Будучи бесконечно далека от точки зрения автора, тем не менее уважаю искренность его не подлежащей сомнению включённости. И потому предоставляю слово здесь:

«Смотрю, ваше акушерское болото взволновано. Нет, не кипит, для этого оно слишком вязкое и инертное. Но пузыри булькают, жижа хлюпает, интенсивность миазмов на максимуме. Повод – ликвидация административной верхушки небезызвестного роддома.

Формальными основаниями, я так понимаю, послужило рождение нескольких безнадёжно больных детей после стандартной роддомовской схемы: эпидуральная анестезия + как следствие заглохшие схватки + как следствие окс + как следствие созданного таким образом тупика вакуум с выдавливанием = беда на выходе.

Знаешь, Инна, после опыта наших с Лесей троих родов (в очередной раз за всё спасибо, от толпы диких мелких привет) у меня невольно возникают вопросы к подавшим судебные иски матерям.

А вы, девушки, чего хотели-то? И “роды без боли” (потому что рожать ладно не умеете, так и не хотите), и 10/10 по Апгар (шкалой Апгар называется система быстрой и простой оценки состояния новорождённого с целью выявления необходимости реанимационных процедур, носящая имя разработавшего её американского врача-анестезиолога Вирджинии Апгар)?

Нет, милые, чудес не бывает. За всё приходится платить. С кем-то прокатывает, с вами не прокатило. Козлоногому нельзя продать один палец, он всегда забирает всё.

В то самое мгновение, как вы попросили эпидуральную анестезию, чтобы облегчить “невероятные мучения” в родах, вы подписали контракт с дьяволом. С непредсказуемыми, понятное дело, последствиями. Собственными руками разрушая идеально отработанный матерью-природой процесс ради избавления от мифических страданий, будьте готовы пожертвовать всем, а не только своими болевыми ощущениями.

Главврач тоже хороша, конечно. Насколько я уяснил из прочитанного, там любой ценой стремились добиться снижения числа кесаревых, калеча здоровье и жизни. Статистика ж! Регалии, финансирование, всё такое. Совок-с, многоуважаемые сэры. Ничего не изменилось. И не изменится никогда.

Ты, конечно, прости, но вот честно: мне никого не жалко. Каждый получает по заслугам и своим желаниям. Так должно было случиться, и так случилось. Так же, как с Чернобылем. И неизвестно ещё, что страшнее».

Однажды нашла своё старое фото, где до рождения дочери остаётся буквально минут двадцать-тридцать. Подтуживает меня уже, видать.

Подумала – ну такая я тут, симпатичная, не замученная. И вспомнился недавно полученный отзыв:

«Здравствуйте, Инна. Наверное, всё это было бы честнее и правильнее сказать на первой лекции, когда все знакомились и рассказывали о себе. Но, конечно, такое при всех не рассказывают. Не пугайтесь, пожалуйста, и дочитайте до конца.

Наверное, прозвучит так себе, но я никогда не хотел детей. На всех беременных смотрел с ужасом и отвращением, их выпирающие животы казались уродливыми. И для меня были похожи на какие-то опухоли, что-то болезненное, лишнее, как нарост. И такой же патологией виделось всё вплоть до самих родов, представлялось, что они калечат и портят прекрасное женское тело. Как будто стена между сексуальностью и деторождением в голове! Возможно, что-то из семьи, из детства.

А потом я встретил женщину, которую полюбил. Только очень боялся любых тем, связанных с детьми. Но позже отпустило. Осознал, что дети – это не какой-то отдельный момент, а естественная составляющая жизни с любимым человеком.

Правда, страх всё равно оставался: уже не детей, а процесса их появления на свет. Не мог спокойно представлять, как мою тонкую нежную жену станут травмировать все эти, как пишут, драконы-схватки.

А потом мы пошли на ваши курсы. Я только ради жены, в уверенности, что будет очень скучно. Ещё никогда не чувствовал себя таким идиотом, сидя среди кучи беременных. Думал, придёт сейчас тётя-лектор, и я совсем затоскую. А пришли вы, вот такая, как есть. Не тётя совсем. И я понял, что и вправду полный идиот.

Вы в два счёта растолковали мне, примитивному мужлану, всю красоту и естественность происходящего. Моя любовь к жене и рождение ребёнка слились воедино. Ждал как дурак очередного воскресенья! Интересно стало всё о родах.

И потом, когда увидел в них жену, не мог понять, что же в этом страшного или неприятного. Она оставалась спокойной, очень красивой, такой же, как и всегда, только лучше! Как вы говорили на курсах – космической.

А потом… Дочка на руках. Я плакал, да. Вам могу сказать, вы поймёте. Вы поменяли мой мир. Спасибо вам, Инна. Простите меня, женщины!»

Глава 77

Про женственность, чудо-шейку и героического инвалида

Есть такое понятие – женственность. Каждый вкладывает в это понятие что-то своё, представляет за этим определением набор неких внешних и внутренних качеств.

И я на курсах тоже много говорю на эту тему