каждого из нас и потому что это всегда было моей мечтой. Будут проблемы, будут разочарования, будут неудачи, споры и инциденты, но это не помешает нам продолжать пытаться.

Наша семейная жизнь никогда не будет легкой, вот только это не может помешать никому из нас стремиться к своей мечте. Наши предки слишком дорого заплатили за эту жизнь, и лучшее, что мы можем сделать, чтобы почтить их память, – прожить ее полноценно.

Благодарности

Искренне благодарю мою тетю Лолу Бивис, которая отправилась со мной в Польшу в качестве переводчика и терпеливо помогала в моих исследованиях для этой книги. Спасибо Барбаре Мисцталь за ее гостеприимство и, в частности, за то, что она отвезла меня в дом детства моей бабушки. Спасибо Ренате Копчевской за услуги гида и помощь в исследованиях, а также Катажине М. за консультации по польской грамматике и переводу.

Я в вечном долгу перед Эшли Финч, которая поделилась бесценным опытом и знаниями о расстройстве аутистического спектра, когда я планировала эту книгу. Я очень надеюсь, что, описывая Эдди и его семью, смогла отдать должное ее великодушию и мужеству.

И, наконец, спасибо сотрудникам мемориала и музея Освенцим-Биркенау, Музея Варшавского восстания и невероятного Музея истории польских евреев ПОЛИН. Это уникальные герои-рассказчики, задача которых – сохранить память о том, что никогда не должно быть забыто.

Примечания автора

Большинство моих книг начинались с шепота идеи, и мне приходилось напрягаться, чтобы уловить его. В случае с этой историей идея промелькнула у меня на семейной рождественской вечеринке у матери в декабре примерно десять лет назад.

Я стояла в толпе двоюродных братьев, дядь и теток, поглощая традиционную польскую еду, как принято у нас на этой ежегодной вечеринке. Меня вдруг осенило, что наша теперь уже большая семья началась с одной пары поляков-католиков – моих бабушки и дедушки по материнской линии. Война заставила их искать приют почти в десяти тысячах миль от родного мира, в стране, которая часто была не слишком гостеприимна для беженцев. Но семьдесят лет спустя больше пятидесяти их прямых потомков считают домом только эту новую страну. Осознаём мы это или нет, но решения наших бабушек и дедушек, принятые в военное время, изменили нашу жизнь.

Я знала достаточно об истории бабушки и дедушки и о войне, чтобы предположить, что пути, которые привели их через весь мир к новой жизни, были нелегкими… хотя я очень мало знала о деталях этого путешествия. Оба умерли в 1980-х годах, и печальная реальность такова, что большая часть их истории умерла вместе с ними. Как и у многих представителей того поколения, у них было мало времени для размышлений и скорби даже после окончания войны. Их внимание было сосредоточено на будущем, и физические, эмоциональные и психологические раны вскоре затянулись, надежно скрытые под поверхностью новой жизни, которую они создавали. Уроки, которые они усвоили на этом пути, часто терялись во времени.

Я начала читать о жизни польских граждан в условиях нацистской оккупации, сначала просто пытаясь представить, что могли видеть и пережить мои бабушка и дедушка. Но когда я читала о Второй мировой войне, меня вдохновляло множество историй о любви и выживании даже перед лицом невообразимого угнетения и жестокости. История Томаша, Алины и Саула прояснилась в моем сознании, когда я поразилась тому, что не настолько сильны худшие представители человечества, чтобы уничтожить благодать, надежду и любовь. Я решила, что для написания этой книги мне нужно будет посетить Польшу, чтобы углубить свои исследования, и пока я буду там, я попытаюсь раскопать некоторые фрагменты из истории моей собственной семьи.

В 2017 году мы с моей замечательной тетей Лолой отправились в Польшу и провели несколько недель. В течение этих недель я обнаружила, что в противоположность истории об Алине и ее братьях, которую я давно планировала написать, мою собственную бабушку забрали на принудительные работы, а ее брата оставили работать на семейной ферме. И точно так же, как Элис, я стояла на клочке земли, который семья моей бабушки обрабатывала в течение нескольких поколений до войны, и заглядывала в пыльное окно дома, который был всем для моей бабушки до того, как ненависть нацистов навсегда изменила ее жизнь. Мы с тетей гуляли по улицам Тшебини, где родился мой дедушка, и обедали с дальними родственниками.

Когда пришло время для моих исследований, чтобы наконец написать на их основе роман, я включила свой собственный опыт в Польше в это произведение. Для меня лучшая художественная литература всегда содержит нити личной истории. Я вдохновилась образом семейной фермы моей бабушки, чтобы создать дом Алины. Эта постройка расположена на некотором расстоянии к северо-востоку от Тшебини. Я позволила себе вольности и «поставила» ее гораздо ближе к поселку, потому что мне хотелось рассказать историю этого города. Он пострадал почти ото всех жестоких несправедливостей, какие только можно вообразить: бомбардировки, рейды, ужасные преследования, геноцид местной еврейской общины, притеснения католической общины и казни гражданских лидеров. Настоящая Тшебиня расположена всего в девятнадцати километрах от Освенцима-Биркенау.

Опыт взаимодействия с далекими корнями и возможность увидеть немного мира, который мои бабушка и дедушка знали, как свой собственный, изменили меня. И хотя семейная жизнь Элис намного сложнее моей, я постаралась описать ее таким образом, чтобы она была интересна женщинам из самых разных социальных слоев. Везде, где это было возможно, я опиралась на свой личный опыт в Польше, чтобы достоверно передать впечатления Элис.

Закончив эту книгу, я обнаружила, что вернулась к первоначальной идее, которая вдохновила меня на исследование много лет назад. Решения Алины в военное время привели к тому, что ее потомки родились в другом мире, и ее история могла бы изменить жизнь ее потомков… если бы только она смогла найти способ рассказать об этом. Самые важные уроки может быть трудно усвоить и еще труднее поделиться ими, но мы все становимся богаче, когда эти уроки передаются из поколения в поколение. Возможно, больше, чем когда-либо, мы нуждаемся в мудрости, которую наши предки почерпнули через кровь, пот и слезы.

Мне понравилось писать эту историю, и я искренне надеюсь, что вам понравилось ее читать. Если это так, я была бы признательна, если бы вы нашли время написать отзыв в Интернете. Ваш отзыв действительно имеет значение – он помогает другим читателям находить мои книги.

Мне нравится и получать обратную связь от читателей – если вы хотите связаться со мной, вы можете