«Одну книгу может написать каждый, а две – только писатель» – гласит исходная предпосылка литературного творчества. Оптимизм относительно возможности преуспеть в данной сфере деятельности вселяет и простой расчет: если писать в день по одной странице, то через год получится томик вполне приличного размера.

Будучи и по натуре, и по специальности экспериментатором, я ре шил проверить на практике исходное утверждение.

Была, конечно, и вторая побудительная причина – стать автором лестно и приятно каждому. Книги имеют (имели?) в нашей жизни особую ценность. Сейчас инициативу прочно захватили Интернет и электронные книги. Но писатели будут «биться до последнего патрона» – совсем другое дело держать в руках свою, осязаемую книгу, нежели какой-то безликий компьютерный носитель, ко торый не только не полистаешь с приятным чувством удовлетворе ния, но даже и не отличишь от миллионов других собратьев.

Не мудрствуя над сюжетом, я решил описать наиболее интересные события, участником или свидетелем которых мне довелось быть в течение прожитых лет. Понятно, что писать воспоминания – это совсем иное, чем сочинять романы. Когда работаешь с вымыслом, ты ни перед кем не ответственен. Процесс же написания воспоминаний подобен хо ждению по острию ножа – нужно все время соблюдать особую сте пень деликатности и осторожности, чтобы не оби деть насмерть кого-либо из действующих лиц повествования, но и не сильно уклоняться от реальных противоречий нашей непростой жиз ни, базирующейся, прежде всего, на взаимоотношениях людей. Видимо, учитывая это, мудрые люди пишут воспоминания, уйдя на пенсию, а публикуют их перед кончиной.

Наиболее прочными и яркими, как известно, являются воспоминания детства. При написании первой главы у меня вообще не было никаких проблем. Перед глазами отчетливо стояли не только события и люди, но также чувства, переживания, впечатления и даже пейзажи. По этой причине первая глава получилась, на мой взгляд, наиболее полноценной. Хотя, возможно, что, будучи написанной первой, она подверглась и наибольшей доработке. Последние главы в этом смысле в менее выгодном положении.

Работая над книгой, я заметил, что в памяти вообще свежи только самые первые впечатления, будь то: учеба, работа, путешествия, ошибки, успехи, огорчения, победы, болезни, утраты и, конечно, любовь. Все помнят первый поцелуй, но кто вспомнит десятый? Не зря мудрые китайцы считают, что для продления жизни особенно важны перемены и свежие впечатления.

Второй вывод состоит в том, что на бумагу сразу ложатся воспоминания о «сформулированных» событиях, то есть о тех, которые были в свое время осмыслены и как бы записаны в память уже в литературном формате. Учитывая это, теперь я взял за правило не упускать из внимания даже малозначительные, на первый взгляд, ситуации и события и мысленно облекать их в коротенький рассказ. Еще полезнее делиться своими наблюдениями с окружающими. Это повышает требования к уровню рассказа и позволяет по реакции слушателей получить его оценку. Польза двойная. Во-первых, неплохое литературное упражнение, как фитнес для поддержания спортивной формы. Во-вторых – материал надежно архивируется в памяти и накапливается. Своего рода записная книжка.

Для начинающего писателя первым приятным моментом является перенесение рукописного текста в компьютер. Это как вставить свеженаписанную картину в раму. Если продолжить сравнение писательского труда с творчеством живописца (какие красивые и приятные слова!), то первая версия сочинения играет роль подмалевка, а то и просто грунтованного холста, на котором развиваются все дальнейшие события. Для маститых, возможно, это и не всегда так; не исключаю, что кому-то удается уже с первой попытки изложить все в конечном виде, предвидя малейшие нюансы дальнейшего повествования. Хотя говорят, что Л. Толстой переделывал «Войну и мир» более пяти раз.

Насколько писательский труд интересен, настолько он и изнурителен. После продолжительной напряженной работы наступает почти полное опустошение. В голове не остается ни одной мысли, не можешь написать буквально ни строчки. Становишься подобным тюбику, из которого выдавили всю краску.

Первоначально мне представлялось, что в написании воспомина ний есть две независимые проблемы – что писать и как писать. Те перь вижу их тесную взаимосвязь и третью, самую сложную проблему – отношение автора к описываемым событиям, их оценка и анализ. Причем чем ближе по времени к настоящему моменту лежат описы ваемые события, тем осторожнее должен быть автор в своих оценках, поскольку велико число свидетелей – потенциальных читателей со своими впечатлениями и, что осо бенно важно, взглядами на свою роль в происшедшем (как правило, положи тельную, а то и героическую).

Очевидно, что полезность книге, а значит, и интерес к ней со стороны читателя могут придать либо содержащаяся в ней информация о значимых для читателя фактах и наблюдениях, либо умозаключения, сделанные на их основе. С фактами и наблюдениями особенно не разбежишься; мало того что достойных внимания совсем немного, так еще и не все годятся для книги. По этой причине основная надежда на умозаключения. Но и здесь не все так просто, ибо полезны они только в том случае, когда лишены банальности и являются хотя бы в какой-то степени оригинальными и неожиданными.

Оригинальными… легко сказать. Жизнь наша проанализирована уже вдоль и поперек. Читая, к примеру, «Опыты» Монтеня, написанные более четырехсот лет тому назад, не можешь отделаться от мысли, что речь идет о нюансах нашей действительности. И это притом, что сам Монтень в рассуждениях своих базируется преимущественно на взглядах древних мыслителей, от которых нас отделяют тысячелетия.

Неожиданными… это еще труднее, все равно что придумать хороший анекдот. Не знаю, кому это под силу. Уж точно не многочисленным профессиональным писателям-юмористам.

При таких проблемах «неожиданным и оригинальным» на помощь приходят умозаключения с многовариантным толкованием. Они, как и недосказанность, понуждают читателя пуститься в собственные размышления, где он может подчас дойти до таких глубин, о которых автор даже не помышлял.

Особое место занимает ирония. В мягком виде она крайне привлекательна, особенно если это самоирония. Доверительность контакта с читателем повышается, если автор не упускает случая рассказать о своих промахах (мелких) и неудачах. Читатели вообще с большим интересом и участием относятся к чужим горестям, нежели к радостям и успехам. Как гласит народная мудрость: «Не демонстрируй людям свое счастье – не отравляй им жизнь!»

Итогом писательской работы явился, как оказалось, не только сброшюрованный и красиво переплетенный текст, изменился под действием осмысленного и написанного я сам. Скрыв в повествовании некоторые свои недостатки, я вынужден был избавиться от них и в жизни. Как мне кажется, я стал более терпимым к людям, стал их лучше чувствовать; суждения утратили категоричность. Мне стало интересно, присматриваясь к происходящим вокруг событиям, анализировать их на предмет подтверждения или опровержения своих взглядов. Я научился быть внутри и вне происходящего одновременно, смотреть на все, в том числе и на жизненные коллизии, как бы со стороны, с точки зрения накопления новых впечатлений. Иной раз, попадая в критические ситуации, я даже испытывал творческое волнение, как охотник при виде добычи.