Книга стала для меня постоянной заботой, подобно любимой яблоньке, которую постоянно тянет облагородить, подрезать, удобрить и полить. Читая классиков, живя и наблюдая жизнь, я теперь неизменно сверяю свои новые впечатления с написанным и в большинстве своем нахожу подтверждения. Особенно созвучно оказалось учение Конфуция о практической простоте жизни. Не случайно книга обогатилась несколькими цитатами, которые удивительно точно легли в текст. Их могло быть много больше, буквально в каждой главе, но все же я решил не перекладывать излишне свою ответственность на китайского мудреца.

Хотя я честно старался больше писать об окружающих, многое пришлось поведать и о себе, в том числе не всегда прямо. Не знаю, насколько верное впечатление сложится у читателя об авторе. Надеюсь, что какая-то общность с реальностью будет присутствовать. Я не стремился излить душу, но для проницательного читателя сказал, как мне кажется, вполне достаточно.

Перед началом работы я не стал читать воспоминания заслуженных современников, чтобы не угодить в наезженную колею. Но вот сейчас обратился к ним с интересом, прежде всего – к публикациям ученых и начальников разных уровней, с которыми сталкивался по жизни. На фоне интересного описания многочисленных событий и любопытных личностей в них в той или иной степени просматриваются две тенденции.

Во-первых, это желание объясниться, а подчас и оправдаться в неблаговидных поступках, кои есть за спиной у каждого. В одних случаях они уровня околонаучных интриг, а иногда и государственного звучания. Как правило, подобные оправдания выглядят неубедительно и только портят впечатление об авторе, поскольку обычно связаны еще и с передергиванием известных фактов. Такие места в воспоминаниях легко заметить, они написаны с бо́льшой тщательностью, старанием и как бы выделены курсивом.

Во-вторых, стремление вывести в неприглядном свете своих недругов. Это обычно удается с большей степенью убедительности, вызывает живой интерес у читателя, но тоже не красит автора, а лишь влечет новые конфликтные ситуации. Показательна в этом плане трансформация воспоминаний, изданных в нескольких версиях последовательно. Подчас отрицательные персонажи сначала (видимо, после выяснения отношений с автором) теряют неприглядные черты, а потом и вовсе становятся положительными героями. Доверия читателей такие метаморфозы взглядов автора явно не прибавляют.

По-моему, повествование становится более доверительным при аккуратном (взвешенном) признании автором своих ошибок и слабых сторон. Тогда и его образ выглядит более человечным. Ежели неблаговидных поступков много и они существенны в масштабах страны, писать воспоминания я бы вовсе не советовал. Оправдываться придется уже в другом месте.

Что же касается недругов, то для меня с самого начала было ясно, что писать плохо о конкретно названных людях не следует. Не дано нам право судить других. Можно обозначить свое отношение легким намеком. У читателя достанет фантазии, чтобы дорисовать образ злодея с учетом своего жизненного опыта. Может получиться даже убедительнее, чем в реальности.

После первой публикации настал волнительный момент ожидания отзывов. Из общего ряда положительных и лестных впечатлений явно выбивалось мнение одного из главных моих персонажей, ставящее под сомнение целесообразность данного издания на основании того, что право на мемуары якобы принадлежит только людям, имеющим общенародную известность. Я считаю иначе. Каждый волен изложить свое жизнеописание и взгляды на былое и будущее, а также предоставить возможность другим познакомиться с ними.

Сейчас в Интернете открыт сайт «Фотографии старой Москвы», на котором выложены фотографии как прошлого, так и позапрошлого века. Он привлекает большое внимание. Людям очень интересно посмотреть, что было прежде на месте их теперешнего проживания. К сожалению, на этом сайте полноценно представлена только центральная часть города, и уже за Садовым кольцом плотность снимков резко падает. А ведь я сам мог бы в шестидесятые годы заснять снующие около моего дома у Киевского вокзала трамваи, старый рынок с открытыми торговыми рядами, заполненными бочками с соленьями, продавцов в фартуках и нарукавниках, вооруженных весами с чугунными гирями, вросший в землю Дом колхозника, извозчиков, выезжающих из своих усадеб с бревенчатым домом, палисадником, огромными кустами сирени и большими воротами, украшенными деревянной резьбой. Но тогда это казалось мне обыденным и не заслуживающим внимания фотоаппарата. Как я теперь жалею о своей недальновидности!

Примерно так же обстоит дело и с воспоминаниями. На мой взгляд, чем больше их будет, тем лучше. Не все они дойдут до массового читателя, но уж точно будут востребованы в кругу родственников, друзей и знакомых.

Это подтвердилось в том, что у большинства читателей книга вызвала интерес во всех своих главах. На это я даже не рассчитывал, формируя каждую главу как самостоятельную, чтобы не обременять читателя необходимостью последовательного чтения. Несколько неожиданными для меня оказались оценки первой главы. Одним она понравилась больше всего, другие высказались гораздо сдержаннее. Я думаю, что здесь нашел свое отражение извечный спор физиков и лириков. К примеру, далеко не всем интересны описания природы. В нашем суетном мире они подчас выглядят как литературный анахронизм, снижающий динамику повествования. Массовому читателю теперь подавай экшн, секс и смачный юмор. Эстетическое наслаждение от чтения лирической литературы, к сожалению, утрачивается с каждым годом.

Иллюстрации

Поэзия лета

Волшебство

Баньки / Тверская земля

Утро

Уверенность природы

Сараи

Начало осени