Буонарроти создаст свой «Страшный суд» в Сикстинской капелле Ватикана, под сводами базилики Св. Цецилии уже появился шедевр с таким же сюжетом.

Об этом узнали только в XX веке. Несколько столетий росписи были скрыты под деревянными сводами.

Причиной тому было строительство трибуны для хора в эпоху Возрождения.

По новым, более строгим законам Контрреформации монахини-затворницы не могли показываться прихожанам на службах. Их отделили стеной, дополнив хор глухим потолком. Позже в фасаде проделали окна, уничтожив верхнюю часть росписи. Центральная сохранилась, но ей тоже пришлось несладко из-за влаги и трещин. Нижний слой также пришлось отрезать при строительстве пола.

В общем, уцелела полоска шириной в 4 метра, но, как считают исследователи, самая значимая во всем произведении.

В 1293 году Арнольфо ди Камбио, другой известный мастер, трудился над готическим киворием. Предположительно в то же время Пьетро Каваллини получил заказ на фреску «Страшный суд», которая дополняла бы как в зеркальном отражении мозаику напротив.

На обоих изображениях в центре Христос в окружении святых.

Но если аналогичные мозаики встречаются в Риме и в других церквях, то роспись Каваллини – уникальное произведение. Оно четко обозначает переход от византийского стиля к новому западноевропейскому.

Фигуры фрески впервые выглядят невероятно живыми и объемными! Напомню, это XIII век. Иногда сложно поверить.

В отличие от холодных, немного кукольных образов святых с отстраненными выражениями лиц на золотофонных мозаиках, у персонажей в базилике Св. Цецилии появляются эмоции. На кожу ложатся тени, головы разворачиваются под углом, а не смотрят прямо, как на византийских произведениях.

У каждого апостола особая мимика, свет по-своему играет в волосах, они даже смотрят в разные стороны.

Достаточно взглянуть на произведение над алтарем, чтобы увидеть явный прогресс.

Но главное, что поразило меня в росписи, – радужные крылья ангелов.

Хорошо помню одну лекцию по искусствоведению во время подготовки к экзамену на лицензию гида. Наша преподавательница рассказывала о средневековых росписях и показала слайд с ангелами кисти Каваллини. Они меня тогда так потрясли, что я на следующий день побежала смотреть на это чудо живьем. Ни одно произведение не удивляло ранее настолько сильно.

Здесь представлена целая иерархия: архангелы одеты в белоснежные туники, плечи херувимов покрывают зеленые пояса, усыпанные драгоценными камнями. В самом верху расположены серафимы, чьи одеяния скрыты размахом крыльев. Все они переливаются градиентом оттенков красного, бордового, желтого, розового, бирюзового и лилового. Каждое перо выписано с геометрической точностью, расходясь радужным фейерверком за спинами ангелов.

От такого великолепия невольно замираешь, разглядывая детали цветного оперения.

После Каваллини другие художники использовали подобный ход. Джотто продолжил традицию своего наставника. Беато Анжелико усердствовал, изображая каждый ряд ангельского оперения отдельным цветом. Пьеро делла Франческа тоже использовал цвет, но в виде монохрома: один ангел – один цвет крыльев.

С начала Возрождения живописцы придают натуралистичность своим персонажам, а крылья ангелов начинают напоминать птичьи. Художники учатся на примерах с натуры, срисовывая крылья голубей и чаек.

У Караваджо они выглядят особенно угрожающе, с черным, как у ворона, оперением.

Веками искусство добивалось фотографической точности изображения, но почему тогда средневековые мастера так любили цветные крылья?

Здесь кроется символический смысл, о котором говорится в Книге Бытия (первой части Ветхого завета). Радугу воспринимали как мост между небом и землей, как связку между царством земным и небесным.

«Я полагаю радугу мою в облаке, чтоб она была знамением вечного завета между мною и между землею. И будет, когда я наведу облако на землю, то явится радуга моя в облаке; и я вспомню завет мой, который между мною и между вами и между всякою душою живою во всякой плоти» (глава 9, стихи 12–17).

Ангелам вечно доставалась роль посыльных от бога к людям – принимать праведников на Страшном суде, изгонять грешников, приносить весть о беременности…

Художники изображали радужные крылья, чтобы подчеркнуть роль ангелов-посланников.

Помимо этого, на мой взгляд, росписи Каваллини – чистое эстетическое наслаждение, ради которого стоит заглянуть в базилику человеку любой веры.

На обратном пути на нижний этаж можно купить у монахини-привратницы сувениры, созданные руками ее духовных сестер, – свечи, расписанные фигурками ангелов Каваллини, аромамасла, мыло, открытки и домашнее варенье.

93. Спортсмен, синагога и винные этикетки

Один из самых живописных (и при этом неизвестных) переулков Трастевере назван в честь атлета.

Если вы уже успели побывать в музеях Ватикана, то наверняка его видели.

На почетном месте между окнами Бельведерского дворца и Восьмиугольным двором мраморный спортсмен трет скребком вытянутую руку.

Такой инструмент называется стригиль. В античные времена мыло еще не придумали. Вместо него использовали оливковое масло и песок, а бронзовым (у кого средства позволяли – серебряным или из слоновой кости) серпом счищали с кожи грязь и пот после спортивных тренировок. Что-то вроде современного скраба.

В древних термальных банях даже были специальные рабы для подобной услуги.

Поэтому статуя так и называется – «тот, кто чистит тело» – по-гречески Апоксиомен (Apoxyòmenos).

В Ватикане сейчас хранится одна из его многочисленных мраморных копий, созданных древними римлянами с греческого оригинала. Их очень вдохновляла культура Эллады, поэтому реплики известных шедевров заказывались античными аристократами в промышленных масштабах.

Бронзовый оригинал атлета 330 года до н. э. приписывают Лисиппу – знаменитости среди древнегреческих мастеров и придворному скульптору самого Александра Македонского.

К сожалению, куда исчез прототип, никто не знает. Вероятно, его переплавили потомки, как и большую часть античной бронзы.

Скульптуру Апоксиомена оценил по достоинству Марк Випсаний Агриппа, правая рука и лучший друг императора Августа. По словам Плиния Старшего в «Естественной истории», статуя так понравилась полководцу, что тот установил ее в своих новых термах.

Позже на атлета положил глаз сменивший Августа император Тиберий. Он забрал Апоксиомена к себе в спальню, заменив на статую попроще.

Римский народ настолько возмутился выходкой Тиберия, что при каждом публичном появлении правителя осыпал его криками, требуя вернуть спортсмена на место. Демократия в те времена работала безотказно.

Ватиканского Апоксиомена нашли во время ремонта в 1849 году прямо здесь, в переулке Трастевере. Вместе с ним в подземельях обнаружили остатки богатого особняка и бронзового коня, вероятно, также работы Лисиппа – части памятника по заказу Александра Македонского. Лошадь досталась Капитолийскому музею.

Статуя атлета сильно пострадала от времени. Известный скульптор Тенерани, работавший на папу римского, взялся его склеить и почистить. А потом поместил в коллекцию понтифика, где Апоксиомен стоит по сей день.

Открытие было настолько важным, что в честь него переименовали улицу, где нашли статую. Раньше она называлась vicolo delle Palme, переулок Пальм.

Гостеприимный для иностранцев район по другую сторону Тибра стал первым приютом иудейской общины. Она