самую стену», чтобы загадать заветное желание. От нее осталась только мемориальная доска с приветом от мэрии и ящиком для пожертвований храму.

Самая известная «действующая» стена находится в римском спальном районе Пренестина. Так же, как и в Трастевере, она соседствует с автобусной остановкой. Вот ведь совпадение! Римляне даже путь к молитве делают удобным.

Трастеверинская Мадонна – «ровесница» Трамвайной, тоже военных лет.

Терракотовый образ сделал Арриго Минерби – скульптор еврейского происхождения из Феррары.

Его посвятили благотворительной миссии Istituto Don Orione, помогавшей сиротам. Под Мадонной даже уцелела прорезь для монет с надписью «на хлеб сиротам».

На полках у маленького образа всегда горят свечи, а римляне приносят свежие цветы. Есть даже бумажки, изобретательно просунутые в щель под стеклом. Некоторыми секретами римляне готовы делиться только с Мадонной.

Другие, наоборот, открыты для всех прохожих. Десятки табличек приклеены так плотно, что сливаются в единый мраморный хор голосов, молитв, благодарностей.

Если вы хотя бы немного знаете итальянский, невозможно устоять от соблазна прикоснуться к чужим историям.

Некоторые оставляют имя, дату и три буквы PGR (per grazia ricevuta – за полученную благодать).

Самые ранние, 1950-х годов, – поближе к образу – почти стерты от времени. Другие совсем новые. Есть строки из Святого Писания, молитвы.

Под терракотовым образом кто-то втиснул надпись красным маркером на римском диалекте и с типично подростковым стилем сокращения слов: Te prego aiutame! Lo sai xché! («Прошу, помоги мне! Ты знаешь почему!»)

Молитвам все возрасты покорны. Не только римские бабушки читают розарий на воскресных службах, куда они ходят последние 80 лет – неясно, по вере или по привычке.

Для итальянцев контакт с небесными покровителями, особенно с Богородицей, такой же личный, как с родственниками.

Мадонна – не застывший на иконе в безмолвии святой образ, а добрая любящая защитница, чьи теплые руки на плечах может почувствовать каждый. Даже те, кто не верит. У кого-то фея-крестная, у кого-то Богородица.

Grazie mammina celeste («Спасибо, небесная мамочка!»). В этом ласковом обращении с таблички как будто слышится детский голос.

Tenera madre di tutti noi, grazie! («Наша общая нежная мама, спасибо!») – говорит другая надпись.

Sei sempre nei nostri cuori – «Ты всегда в наших сердцах».

Множество миниатюрных табличек в форме сердца – память об ушедших, которые никогда не вернутся. Но для тех, кто оставил эти строки, они никогда не покидали этот мир.

На некоторых написано всего лишь Grazie («Спасибо»). Так просто и так трогательно. Если представить, как много может прятаться за этим коротким словом. Чудесное выздоровление, долгожданное рождение, а может, встреча, на которую уже не хватало надежды?

Или – grazie per la vita. Спасибо за жизнь. Спасенную или новую? Свою, любимого, ребенка?

Неважно, ведь что может быть важнее жизни?

Для кого-то есть и другие насущные проблемы.

Скотчем приклеен листок с надписью: «Спасибо, дорогая Мадонна! Моя дочь наконец-то вышла замуж!»

Воистину каждому свое чудо. Может быть, кто-то молился о повороте в вашей судьбе, а вы даже и не знали.

96. К врачу на машине времени

По другую сторону viale Trastevere видна неприветливая стена с граффити. Поворачивая направо, она упирается в любимую местными площадь San Cosimato. Это тот редкий уголок Трастевере, где римлян больше, чем туристов.

По утрам все пространство заполняет рынок фермерских продуктов, куда ходит за покупками весь район. После обеда стенды убирают, а на их месте появляются мамы с колясками и визжащая толпа на детской площадке. Редкие в жаркие часы прохожие оккупируют все скамеечки в тени с мороженым из соседних лавок – Otaleg или Fatamorgana. Их в квартале знают все.

А по вечерам в летнее время на площади показывают кино под открытым небом.

Уютный мир местных жителей, скрытый от глаз туристов. Если они и заглядывают сюда, то случайно. Но куда точно ни один из них не проникнет, так это за ту стену со скучной кремовой штукатуркой.

Ничего необычного в ней нет, кроме старинного кирпичного входа с аркой, похожей на церковь. Но мало ли их в Риме? Тем более что он почти всегда закрыт.

Рядом, по адресу via Roma Libera, 76, современный вход в больницу, через который движется в обе стороны непрерывный поток посетителей.

Ospedale (госпиталь или больница) выполняет в Италии роль обычной поликлиники. Сюда приходят за талончиком на прием к специалисту. Для первичной консультации у итальянцев есть семейный врач – medico di base. Но если требуется более пристальный осмотр, он выписывает направление к узкоспециализированному коллеге. Так что римляне болтаются в больнице даже по самым незначительным поводам.

Если вы решите заглянуть в Presidio Nuovo Regina Margherita (Новая больница в честь королевы Маргариты), никто не поинтересуется, куда вы направляетесь.

«А зачем мне в больницу?» – спросите вы.

Именно потому, что многие задаются этим (логичным) вопросом, они не знают, что внутри спрятано кое-что интересное.

Чего точно не ждешь, так это попасть в средневековый монастырь на пути в кабинет анализов.

Но под конец книги, думаю, вы уже ничему не удивляетесь.

Несмотря на название лечебного заведения, нового внутри не так уж и много.

За воротами первичный пункт контроля, где иногда лениво дежурит кто-то из персонала. Если спросят, куда идете, скажите честно – посмотреть на дворики (кьостри – chiostri).

Дальше коридор, в котором как будто срабатывает телепорт в другое измерение.

Я не шучу: выходишь, а картинку поменяли. Вы посередине двора XIII века с цветущим садом, окруженным портиками с рядами маленьких арок. Их подпирают миниатюрные колонны, местами сильно покосившиеся.

И совсем невероятное зрелище открывается на коридоры под арками. Рыжие стены от пола до потолка покрыты античными мраморными плитами, фрагментами саркофагов, обломками колонн. Похоже на музейную галерею или монашескую обитель где-нибудь в итальянской глуши.

О том, что это все-таки больница, напоминают только пластиковые указатели на перекрестках – отделение урологии, регистратура, церковь, выход. А также медперсонал в белой форме с сосредоточенными лицами. Врачи и медсестры спешат на другой этаж, скользя по вам невидящим взглядом. Некоторые выползли из полумрака коридора на перекур, щурясь на солнце под старинными арками или среди саркофагов-клумб в саду.

Ощущение, что вы попали на съемочную площадку исторического фильма, а вокруг среди декораций снуют актеры, статисты и операторы.

Похожие дворы мы уже в Риме встречали не раз. Он не сильно отличается по архитектуре от клуатра SS. Quattro Coronati на Целии. Но тот, что в госпитале королевы Маргариты, считается самым большим средневековым в городе. Длина двух его сторон превышает 40 метров!

Эта больница