Лучше усмирить поучающий внутренний голос – это тот самый случай, когда чуть-чуть пошпионить не только можно, но и нужно!

Il buco di Roma, «римская дырка» в двери, – обязательный этап на маршруте неизведанного Рима.

Правда, назвать это место секретным у меня уже не повернется язык. Возможно, так было во времена Гранд-тура, когда молодые английские аристократы приезжали в Вечный город полюбоваться классическими руинами с местным проводником и выпить домашнего вина из Кастелли Романи. Ну или в крайнем случае в эпоху молодости нынешних римских дедушек (romano de Roma, настоящих римлян, помните?), заставших эпоху до массового туризма.

С тех пор, как появился интернет, об авентинской замочной скважине знает каждая столичная собака и каждый более-менее продвинутый тревел-блогер. Отсюда и очередь из желающих заглянуть за забор. Спасибо, соцсети!

Зачем же я тогда упоминаю в этой книге столь банальное место?

Потому что сколько бы раз вы ни проходили мимо, соблазн прислонить глаз к потертому замку непреодолимым магнитом затянет вас в вереницу ожидающих.

Хотя если вам повезет явиться сюда ранним утром в будний день (или вечером, когда вид еще прекраснее!), может, и пронесет, и вы будете единственным претендентом на сказочный вид.

Так что за вид-то? Из-за чего весь сыр-бор?

Римляне таинственно намекнут, что в заветной дыре можно разглядеть сразу три государства: Италию (с этим все понятно), Ватикан (сейчас поясню) и Мальтийский орден. Нет, не Мальту, а именно орден!

С одной стороны, он приравнивается к независимому государству, обладая всеми атрибутами: территорией, главой, паспортами, флагом, валютой, почтовой службой и даже собственными автомобильными номерами SMOM. С другой, Мальтийский орден считается международной неправительственной организацией (как Красный Крест). Но есть и те, кто настаивает, что это государство в полном смысле слова, и те, кто это яростно отрицает.

Орден поддерживает дипломатические отношения более чем с сотней стран, имеет посольства, статус наблюдателя при ООН и Совете Европы. В общем, дать точную характеристику этому государствоподобному образованию непросто.

Забор скрывает Магистральную виллу, принадлежащую ордену, – комплекс, состоящий из сада, церкви, дворца и кофейного домика. Здесь же находится посольство ордена в Италии (оригинально, учитывая, что за забором еще Италия), так как с 1869 года вилла стала эксклавом.

Но присутствующие, которые безуспешно пытаются поймать содержимое скважины в объективы своих фотоаппаратов (у них это вряд ли получится из-за контрастного света и спешки – сзади дышат в затылок), охотятся не за виллой и ее обитателями.

Сразу за воротами прямая аллея с аккуратно стриженными кустами стремится прямо к куполу собора Св. Петра. В отверстии он выглядит таким неожиданно близким, как будто вы смотрите на портрет в рамке.

Уверена, вам встречались открытки с подобным видом в римских газетных киосках и сувенирных магазинах. Отличное утешение, если фото на собственный смартфон подкачало.

Неизвестно, кто из прохожих первым позвал друга взглянуть на случайное открытие в замочной скважине. Вероятно, это был кто-то из простого люда, которому судьба преграждала панорамный вид на ватиканскую святыню с Авентина. До того, как Апельсиновый сад и соседний сквер церкви Св. Алексия стали публичными парками (а это случилось по римским меркам совсем недавно – и века не прошло), никто из римлян не мог насладиться сегодняшним видом. Стены монастырских огородов и Магистральной виллы наглухо закрывали доступ к террасе в сторону реки.

С Мальтийским орденом мы уже недавно встречались у склона Капитолийского холма (дом на Форуме Августа). У организации есть еще одно владение в Риме: дворец на via Condotti (улица бутиков у Испанской лестницы), который считается штаб-квартирой, столицей, резиденцией Великого магистра и местом для всех встреч.

При первом знакомстве я обещала вернуться к рыцарям, когда окажемся на Авентине. Вот мы и на месте.

Нынешний Мальтийский орден – наследник той грозной военной организации, которая боролась с мусульманами и помогала христианам на Святой земле.

Официальное название звучит длинно и солидно – Суверенный военный гостеприимный орден Святого Иоанна, Иерусалима, Родоса и Мальты. За почти тысячу лет своего существования рыцарям пришлось поскитаться по разным странам.

Началось все с амальфитанских купцов, которые выступили с инициативой принять и обогреть христианских паломников в Иерусалиме, создав для этого специальный монашеский орден. Но времена крестовых походов были неспокойные – пришлось быстро взять в руки оружие. После захвата города мусульманами в 1291 году рыцари метнулись на Кипр, а потом на Родос, где обосновались до середины XVI века. Турки и здесь не дали покоя, и орден наконец осел на Мальте. Всем католическим странам было выгодно, что рыцари создали преграду исламу в Средиземном море. Орден поменял цвет своего восьмиконечного креста на мальтийский красный, по которому многие и узнают его до сих пор.

Последним вмешался Наполеон, выгнав организацию с острова Мальта. По уставу рыцари-госпитальеры не могли применять оружие против других христиан. Пришлось смириться с судьбой и поставить точку на военной карьере.

Ордену ничего не оставалось, как запросить убежища у папы римского, который приютил рыцарей в Риме.

От некогда могущественной организации осталось несколько вилл, замок на Мальте и ряд дипломатических представительств. Кстати, на этот факт убедительно упирают противники признания ордена государством: нет территории – нет страны.

Но рыцари не расстраиваются. Сейчас по всему миру их насчитывается порядка 13 тысяч (включая дам ордена – это тоже класс, как и рыцарь).

Современная повестка изменилась: теперь рыцари помогают не священным мечом, а лекарствами и врачебной деятельностью. В орден можно вступить не только представителям церкви, но и простым смертным. Волонтерам тоже всегда рады, в моменты гуманитарных кризисов рук вечно не хватает.

Организацию спонсируют сами члены: частными пожертвованиями и доходом от имущества. Например, если вы соберетесь на экскурсию на Магистральную виллу (ее проводят римские культурные ассоциации), оплата за ваш билет поможет кому-нибудь больному и обездоленному.

Стремление попасть за забор часто становится не только приятным открытием, но и попыткой закрыть гельштат, почувствовать себя избранным «по ту сторону ограды».

Но для начала я бы и на нее советовала обратить внимание: стену создал Джованни Баттиста (Джамбаттиста) Пиранези.

Он был археологом и архитектором, но прославился зарисовками на тему Рима – современного и античного. Последний – с применением фантазии. Например, гравюры с видами древней Аппиевой дороги с гротескным нагромождением гробниц и статуй напоминают скорее театральные декорации, чем исторический эскиз. Но клиентам нравилось и так, особенно иностранцам – они охотно раскупали рисунки. Альбомы работ Пиранези дошли даже до императрицы Екатерины II и повлияли на ее вкусы в оформлении Царского Села.

Не преуменьшая заслуги гравера для истории искусства, отмечу, что он зарисовал