Ⓒ In the Room by Bentley Little, 2014

Ⓒ Аркадий Кабалкин, перевод, 2015

Картина по номерам

Набор картин по номерам Рик нашел, убираясь в гараже после смерти матери. Коробка, зажатая между двумя настольными играми — «Парчизи» и «Монополия» — была почти расплющена, правый клапан оторван, и из нее Рик достал единственный прямоугольник бальсового дерева размером чуть больше листа машинописной бумаги. На дереве были напечатаны волнистые черные линии, которые разделяли доску на фрагменты, каждый из которых был пронумерован. Хотя три участка верхнего правого угла были раскрашены, и различные оттенки синего изображали, кажется, облачное небо, из-за беспорядочного нагромождения очерченных контуров определить, что именно должна изображать законченная картина, было невозможно.

На коробке не было ничего указывающего на то, что должна изображать готовая картина — ни слов, ни рисунка, лишь белые буквы на оранжевом фоне, описывающие радость раскрашивания по номерам.

Определив по весу, что внутри осталось что-то еще, Рик повернул коробку открытой стороной вниз и вытряхнул засохшую кисть и несколько маленьких, не больше стопки из шести четвертаков, пластиковых контейнеров для краски: круглых баночек, соединенных между собой маленькими язычками.

Сложив все обратно, Рик задумался: стоит ли добавить коробку в стопку пожертвований. Она принадлежала матери. Это его мама начала раскрашивать, и Рик поймал себя на том, что размышляет — когда и почему. Он не помнил, чтобы мать когда-либо проявляла интерес к искусству: это объясняло то, почему она забросила эту попытку; но сам факт того, что мама вообще купила набор и пыталась рисовать, даже если продвинулась недалеко, означал, что в какой-то момент ей это нравилось. Каким-то образом это делало коробку более личной и сокровенной, чем прочие вещи в гараже, и после кратких размышлений Рик решил оставить набор.

Он продолжил разбирать содержимое гаража и о коробке больше не вспоминал, пока часом позже не стал загружать машину. Все пожертвования Рик распихал в три здоровенных мешка, которые затолкал в багажник, намереваясь оставить их в «Гудвилле»[69] по дороге домой. Когда он упаковывал вещи, которые решил оставить себе, плоская оранжевая коробка опять привлекла его внимание. Снова заинтересовавшись набором для рисования, Рик убрал его от остальных вещей и положил не на пол сзади, а на пассажирское сиденье рядом с собой.

Вернувшись домой, он открыл коробку и, разложив ее содержимое на кухонном столе, стал рассматривать тот маленький кусочек голубого градиента, что нарисовала мать. Рику пришло в голову, что он мог бы закончить картину, и мысль о подобном сотрудничестве с мамой подарила ему теплое успокаивающее чувство. Он даже может вставить картину в рамку, когда закончит.

Рик осмотрел доску и ряд пластиковых контейнеров для краски. Там было лишь восемь цветов, хотя на доске было шестнадцать цифр. Отсутствовал целый спектр красок. Красные, оранжевые и желтые, по заключению Рика.

А те, что остались, вообще пригодны?

Они были такими старыми, что, вероятно, высохли и стали твердыми, как камень. Рик открыл крышку одной из красок, макнул в нее палец и с удивлением обнаружил, что она все еще влажная и липкая. Остальные тоже были в хорошем состоянии.

Ему просто нужно найти другие краски, которые соответствовали бы номерам. Это означало — найти еще один такой набор.

Рик не был уверен, остались ли еще какие-нибудь магазины хобби, или их постигла судьба магазинов грампластинок, но он заглянул в «Желтые страницы» и действительно нашел в округе Ориндж два таких магазина: один в Хантингтон-Бич и один в Анахайме. Поскольку Анахайм был ближе, и он проезжал через него по пути на работу и обратно, Рик решил заехать туда завтра и посмотреть, смогут ли там помочь.

Он взял с собой весь набор. Кроме полного бородатого мужчины за прилавком, в темном магазине, заполненном рядами моделей поездов и дистанционно управляемых машинок всех мастей, не было никого. Рик объяснил свою ситуацию и показал мужчине набор с картиной по номерам.

— Нет, такие мы не продаем, — сказал он, разглядывая коробку. — И я не знаю, кто продает. Попробуйте eBay. Или… — продавец на мгновение задумался. — Знаете, на Линкольн-стрит, в двух кварталах отсюда, есть пара антикварных магазинов. В одном из них много винтажных игрушек и вещей. Может, там что-нибудь есть. Или, по крайней мере, они смогут подсказать, где найти то, что вам нужно.

— Большое вам спасибо, — ответил Рик.

Два антикварных магазина располагались через дорогу друг от друга. В первом Рик не нашел ничего, но во втором, справа от двери, был киоск, полный старых игрушек и игр: конструкторы Tinker Toys и Lincoln Logs; машинки Hot Wheels и Lionel Trains, Головоломки Twister, Password и KerPlunk. Порывшись на забитых полках, он нашел несколько наборов для раскрашивания: один в стиле вестерн, с ковбоем; другой — с ракетой, третий — с упрощенной репродукцией Моны Лизы.

Рик подошел к кассе.

— Простите, — сказал он стоявшей за ней женщине средних лет. — Я разглядывал вон тот прилавок… — он махнул рукой. — … и у меня есть несколько вопросов по наборам с картинами по номерам. С кем их можно обсудить? С вами?

— Это будка Боба Ламберта, — улыбнулась ему женщина. — Обычно он здесь только по выходным, но я могу ему позвонить…

— Меня кто-то звал? — из ближайшего прохода появился парень, похожий на хиппи.

— Прости, Боб. Не знала, что ты здесь.

— Ага, надо сделать кое-что. Какие проблемы?

— У этого молодого человека к тебе вопрос.

Рик объяснил, что, убираясь в мамином гараже нашел старый набор картин по номерам, и что ищет недостающие краски для картины, которую желает закончить.

— Я видел те, что у вас на прилавке, и подумал, что вы сможете помочь.

— Ну, это зависит от того, кто производитель вашего набора, — сказал антиквар. — Те, что выставлены сейчас — «Петерсен», а еще на продажу есть несколько «Роллос», которые еще не выставлены.

— Он у меня в машине, если вы хотите на него взглянуть.

Рик не принес свой набор в магазин, чтобы кто-нибудь не подумал, что он его украл, и Боб проводил его на улицу. Рик отпер и открыл пассажирскую дверь, и вытащил оранжевую коробку.

— Это «Тайриз», — сказал впечатленный продавец. — Большая редкость. Очень трудно найти. Это компания из Сент-Пола, и они выпускали такие наборы лишь в течение трех лет, с 1964 по 1967 год. Тогда они продавались не очень хорошо, но с тех пор обрели много поклонников. Я дам за него шестьдесят долларов.

— Нет, — покачал головой Рик.

— Семьдесят пять. Это хорошая цена, тем более, что, по