В небе слышен рев приближающихся самолетов, все, и я в том числе, подняли головы. Стоит прохладное, но солнечное осеннее утро. По совершенно ясному, лазурному небу в идеальном каре необычно низко летит четверка истребителей. И мне вдруг приходит в голову мысль, на которую я не нашел ответа много лет назад, в варшавском бомбоубежище – это мои самолеты, это мои пилоты, они будут защищать меня, Нину и маленькую Лену. И я чувствую, как на глаза мои наворачиваются слезы облегчения и радости от вновь обретенного впервые после раннего детства чувства защищенности. Я смотрю на фасад расположенного неподалеку королевского замка и думаю: «У меня есть король, и флаг, развевающийся над дворцом – это мой флаг. И это мой парламент, и в следующие же выборы я буду голосовать за того, за кого считаю нужным». Я ничего не могу с собой сделать – слезы ручьями бегут по щекам.

На улице полно народу, многие глядят на меня с удивлением. Я, должно быть, выгляжу совершенным болваном – мужчина в застегнутом светло-сером плаще, элегантном темно-синем костюме и темно-красном галстуке стоит посреди улицы и плачет. Но я не чувствую стыда – я один из них, я уже не какой-то беженец, у меня есть своя родина и народ, к которому я принадлежу – шведский народ.

Не могу удержаться, прямо на улице открываю конверт, и, утирая мешающие слезы, читаю:

Его Королевское Величество принятым сегодня решением удостаивает врача Ежи Эйнхорна, родившегося 26 июля 1925 года в Ченстохове, Польша, и проживающего ныне в Стокгольме, звания гражданина Швеции.

Его Королевское Величество повелевает, что данное решение должно распространяться также на дочь соискателя Лену-Фанни, родившуюся 19 мая 1954 года

Стокгольм, 30 сентября 1955 года

Эти последние слова я дописываю за моим письменным столом в два часа ночи 18 апреля 1996 года – сорок два года спустя.

Послесловие

Кто мы – евреи?

Если человек подвергается гонениям, изменяется в первую очередь его самовосприятие – его личность. Преследования могут травмировать его на всю жизнь или, наоборот, придать силы. Гонения на расовой или религиозной почве иногда приводят к позору или уничтожению целого народа, в других случаях они усиливают чувство принадлежности человека к определенной группе, закаляют его личность. Прожитая мною жизнь укрепила во мне сознание кровной связи с еврейским народом. Естественным следствием этого стало то, что я попытался из книг создать для себя картину – кто же мы, собственно говоря, есть? Кто мы – евреи, те самые, кого Гитлер решил уничтожить? То, что у меня получилось – это мое личное представление, наверное, оно субъективно – было бы странно, если бы оно таковым не было.

Существует множество более или менее обоснованных попыток объяснить антисемитизм, но какой-то одной причиной объяснить это явление не удается. Антисемитизм Гитлера, к примеру, был основан на «научном» антисемитизме, зародившемся во Франции и в дальнейшем развитом англичанином Хьюстоном Чемберленом в такую же «научную» теорию расовой биологии. Чемберлен был женат на дочери Рихарда Вагнера, жил в Дрездене и был одержим идеей пангерманизма. Гитлер довел его учение до логического конца – получив власть, он начал систематическое и организованное уничтожение евреев, цыган, «неполноценных» немцев и в дальнейшем собирался присмотреться и к другим неарийским нациям.

Кто же они такие – евреи?

Еще в предутренних сумерках человечества возник рассказ о небольшой группе родственников – всего семьдесят семей, пришедших в Египет, размножившихся в рабстве и затем, уже в качестве народа, вернувшихся на свою землю, покинутую родней Авраама из-за страшного голода. В течение сорокалетнего, намеренно долгого пути назад на свою землю, которую их вождь Моисей называл Землей Обетованной, людям была дана своя религия, свой Бог и право принадлежности к еврейскому народу. Ни один факт в истории не указывает на то, что в Земле Обетованной текли молочные и медовые реки, в чем убеждали измученных и разуверившихся странников подручные Моисея, но в наших молитвах земля Израиля навсегда останется Землей Обетованной.

За почти четырехтысячелетнюю историю наш народ видел периоды независимости и даже короткий период величия, как многие это упрямо называют. Семьдесят лет, два поколения и два великих царя – Давид и Соломон. Во всяком случае мы почти две тысячи лет – с короткими перерывами – жили на своей земле.

Первыми, кто выгнал евреев с их земли, были ассирийцы. Они изгнали десять из двенадцати родов (колен израилевых), и те, судя по всему, никогда не вернулись назад. Вавилоняне прогнали оставшиеся два колена, но тем удалось не рассеяться в изгнании, и уже через пару поколений они возвратились на родину.

Похоже, наши предки были довольно неуживчивым народом. Римляне, как правило, довольно терпимо относившиеся к порабощенным ими нациям, посчитали необходимым – после того, как были подавлены последние восстания иудеев в 70 и 135 году н. э. – уничтожить или продать в рабство, как пишет большинство историков, до полумиллиона евреев, полностью очистить Иудею от ее коренных обитателей и дать ей другое название.

Еврейский народ оказался раздробленным на относительно небольшие группы, расселившиеся на огромной территории Римской империи – от будущего Кельна на севере до древнеегипетского города Мемфис на юге, от Кордобы на западе до Вавилона на востоке. И это расселение продолжалось по мере распространения римско-греческой культуры до Британских островов на севере и до Индии и Китая на востоке. Многие отказались от иудаизма, кое-где это происходило в массовом порядке. Но большинство предпочло держаться вместе, сохраняя еврейскую веру и еврейские обычаи. В XIII веке в Китае была известна двадцать одна еврейская община, многие из них к тому времени существовали уже более пятисот лет, у них были даже синагоги.

Определенные периоды истории нашего изгнания получили название Золотого Века. Нечто подобное произошло во время господства арабов-сарацин в Испании. Тогда евреи на равных участвовали в развитии своей собственной и чужой культуры, дали миру множество известных философов, врачей, картографов, выдающихся политиков, дипломатов и поэтов. Но каждый золотой век сменялся периодами жестоких гонений. В Испании и Португалии особенно нетерпима к иноверцам была инквизиция.

Под давлением инквизиции многие евреи приняли христианство. Другие бежали, в первую очередь в страны Северной Африки и на Карибские острова. Это произошло почти сразу после открытия Колумбом Америки. В экипаже его кораблей были пять только что крещеных евреев, и даже переводчик был еврей. Но инквизиция шла по пятам, и они смогли уцелеть только в голландских поселениях в Карибском бассейне и в Южной Америке, а позже –