лет спустя, в 1950-х, присутствуй Ребель в парижской студии Пьера Шеффера при RTF (Французском радио- и телевещании), он бы узнал, что музыкальные звуки вовсе не ограничиваются тональным звукорядом, сыгранным на клавесине. Судя по всему, это открытие чрезвычайно заинтересовало бы его.

38. Экзегетика — раздел богословия, занимающийся интерпретацией библейских текстов.

39. Быт. 2:7. Имя Адам (от ивр.

— «человек») образовано от слова «адама́» (от ивр. — «земля», «глина»).

40. Вся первая глава Книги Бытия построена на рефрене «И увидел Бог, что это хорошо», отмечающем каждую новую ступень творения.

41. Англ. «Усни, Адам, спокойно спи». Здесь и далее перевод стихотворения О. Новицкой.

42. Англ. «Who till thou wak'st, she wants a name».

43. Быт. 2:23. В иврите слова «муж» и «жена»

— однокоренные.

44. Маска (англ. masque, mask) — пышный придворный музыкально-театральный жанр, важный для английской музыки XVII в. и подготовивший почву для развития оперы в Англии. Маска близка опере, но имеет ряд отличительных черт: для неё типична насыщенность аллегориями, иногда политическими, а также развёрнутые танцевальные эпизоды, часто — с участием зрителей (придворных или королевских персон).

45. Как ни странно, облегчение ощутили в том числе пуритане. Их мечтой была ликвидация епископства как папистского пережитка; в результате церковь получила значительную свободу и вышла из-под их контроля, одна за другой почковались протестантские секты. По выражению одного из исследователей, провал эксперимента был связан с тем, что пуритане попытались «сделать невозможное — построить идеальное общество на земле»[22].

46. В XVII-XVIII вв. либертинами называли приверженцев свободной гедонистической морали.

47. Партия британских либералов, представлявшая оппозицию Стюартам.

48. Англ. «devotional song».

49. Англ. «King James Bible».

50. В разных источниках, а также в зависимости от характера стихов работы в этом жанре могут называть по-разному. Сами англичане XVII в. путались в номенклатуре, именуя такие сочинения то гимнами, то песнями, то на континентальный манер — ариями, мотетами и кантатами, то вообще расплывчато — «chaste numbers» (англ. «благочестивые номера»). Они могли предназначаться для одного или нескольких голосов, подразумевать инструментальное сопровождение или нет. Признаки, по которым вокальную работу можно опознать как принадлежащую к корпусу литературы, обозначенной здесь как «духовные песни», — компактные размеры, камерный состав, религиозный текст в основе и непринадлежность официальной богослужебной церемонии.

51. Англ. «музыкальное общество».

52. Where music and devotion join, The way to Canaan pleasant is[24].

53. Джон Донн (1572-1631) — один из крупнейших представителей литературы английского барокко, поэт и проповедник, узник Тауэра, настоятель собора Св. Павла в Лондоне. Донну посвящено одно из самых известных стихотворений Иосифа Бродского, «Большая элегия Джону Донну» (1963), фрагмент одной из строк которой вынесен в название этой главы:

Господь уснул. Земля сейчас чужда.

Глаза не видят, слух не внемлет боле.

И дьявол спит. И вместе с ним вражда

заснула на снегу в английском поле.

54. Клаудио Монтеверди (1567-1643) — крупнейший композитор раннего итальянского барокко; автор наиболее ранних из повсеместно исполняющихся сегодня опер. Лука Маренцио (1553-1599) — один из ключевых композиторов Позднего Ренессанса, работавших в жанре мадригала. Чувственная, выразительная, терпкая музыка Маренцио в том числе подготовила язык первых итальянских опер. Карло Джезуальдо (1566-1613) — ещё один великий мадригалист, прославленный своим «неправильным», обострённо диссонансным, аффектированным стилем.

55. Ит. «новый стиль».

56. Консорт — ансамбль, типичный для английской музыки XVI-XVII вв., где несколько инструментов играли линию баса, а другие — дублировали партию голоса.

57. Ариозо — более гибкий, менее развёрнутый, оформленный и самостоятельный, нежели ария, вокальный номер.

58. Англ. «The Blessed Virgin's Expostulation».

59. Пёрселл был его редактором; это издание, знаковое для истории духовной песни в Англии, помимо его опусов содержало работы ровесников Пёрселла, тоже вышедших из среды мальчиков-певчих в королевской капелле, а также музыку автора поколением старше — Мэтью Локка, в этом собрании выглядящего как отцовская фигура. Именно Локка Пёрселл сменил на придворном посту у Карла II; он также написал изумительную элегию на его смерть («What hope for us remains now he is gone?» Z. 472).

60. Наум Тейт (1652-1715) — английский поэт, драматург и либреттист. Тейт был автором либретто известнейшей оперы Пёрселла — «Дидона и Эней».

61. Англ. «Choice Ayres and Songs to Sing to the Theorbo-lute or Bass Viol».

62. Sleep, Adam, sleep, and take thy rest;

Let no sad thoughts possess thy breast;

But when thou wak'st, look up and see

What thy creator hath done for thee:

A creature from thy side is ta'en,

Who till thou wak'st she wants a name;

Flesh of thy flesh, bone of thy bone,

A mate most fit for thee alone.

Wake, Adam, wake, to embrace thy bride,

Who is newly risen from thy side;

But in the midst of thy delights beware

Lest her enticements prove thy snare.

63. Лат. «жестковатый скачок».

64. Лат. «жестковатый ход».

65. «В поте лица придётся тебе добывать хлеб свой, пока не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19).

66. РСХА (нем. RSHA, от Reichssicherheitshauptamt) — Главное управление имперской безопасности, руководящий орган политической разведки и полиции безопасности в Третьем рейхе.

67. Ганс Краса (1899-1944) — чешский еврейский композитор, стилистически близкий венскому экспрессионизму; недолго учился у французского импрессиониста Альбера Русселя. Его опера «Брундибар», предназначенная для исполнителей-детей, стала одним из символов музыкальной культуры лагеря Терезиенштадт. Убит в Освенциме в октябре 1944 г.

68. Нем. «совет старейшин».

69. Якоб Эдельштейн (1903-1944) — чешский еврейский общественный деятель. Убит в Освенциме в 1944 г. со своей семьёй. Пауль Эпштейн (1902-1944) — немецкий еврейский общественный деятель, социолог. Убит в лагере Терезиенштадт.

70. Нем. «строительная команда».

71. Рафаэль Шехтер (1905-1945) — дирижёр, пианист, композитор. Убит в Освенциме или одном из других лагерей уничтожения.

72. Карел Свенк (1917-1945) — артист кабаре, режиссёр, автор песен. В 1944 г. был отправлен в Освенцим, оттуда — в лагерь Маутхаузен; погиб в пути туда.

73. Программка была напечатана позже; из участников и слушателей первого концерта в лагере выжил один человек. Вспоминая об этих обстоятельствах, он не был уверен в точной дате, однако речь шла о