Кроме того, если кто-то не понял, Кравиц – вымышленный персонаж, и поэтому Шварценеггер, у которого есть реальный агент, существующий на самом деле, никогда ничего не делал с Дэвидом Кравицем, для него или с ним.

38

Ридер – это низкая, но очень важная должность в Голливуде. Каждому, кто имеет хоть какую-то власть или влияние, целыми днями пихают сценарии и книги. Ни у кого нет времени читать их все. И все же каждый, у кого есть власть или влияние, ищет материалы для продюсирования. Поэтому они нанимают ридеров. Ридеры читают, а затем пишут что-то вроде школьного сочинения о прочитанной книге – рецензию, которая в основном пересказывает, но также и оценивает. В редких случаях, когда ридер что-то хвалит, работодатель ридера решает запустить это в работу, и тогда он или она должны убедить остальных – звезд, режиссеров, руководителей студий, сценаристов – принять участие в проекте. Ни у кого из них не будет времени на чтение, и они, в свою очередь, передадут предложение своим ридерам. Ридеры – одни из тех тысяч людей в Голливуде, которые имеют право сказать «нет». Это также должность, на которой, по слухам, можно получить повышение.

39

Вице-президент Куэйл. Здесь кроется шутка. В то время Куэйл был вовлечен в умеренный скандал, связанный с использованием военных самолетов для поездок на гольф. Легкая ирония заключается в том, что большинство из них он совершал вместе с Сэмюэлем К. Скиннером, впоследствии главой аппарата Белого дома, который в то время был министром транспорта. Впрочем, это, наверное, слишком тонкий юмор.

40

2 сентября 1944 года самолет Джорджа Буша был подбит зенитным огнем во время бомбардировки Титидзимы – острова, расположенного в 150 милях к северу от более известного Иводзимы. Буш пилотировал торпедоносец-бомбардировщик Avenger с авианосца San Jacinto. Пилоты приложили все усилия, чтобы совершить аварийную посадку в море: японские лагеря для военнопленных были ужасны. Лагерем на Титидзиме руководил майор Матоба. После войны пошли слухи, что он резал заключенных на куски и скармливал другим заключенным. Бушу удалось выпрыгнуть из горящего самолета в воду. Он приземлился в океане без серьезных травм, нашел свой спасательный плот и был спасен подводной лодкой через несколько часов.

41

Согласно документам армии США, Кравиц, будучи призывником, прослужил один год в армии, а не в морской пехоте. Он никогда не поднимался выше рядового. Он получил увольнение по состоянию здоровья. Однако его предыдущий начальник, Стив Росс, действительно был пилотом морской пехоты в Корее. Он часто рассказывал об этом и держал в офисе коллекцию книг по военной авиации и памятных сувениров. История, которую здесь рассказывает Кравиц, похожа на историю президента и практически идентична истории Стива Росса.

42

«Хальцион» является сомнительным средством. Многие, например, врач президента, считают его абсолютно безопасным. Бенджамин Дж. Стайн – адвокат, писатель, актер и бывший спичрайтер президента Никсона, сказал следующее в статье в NY Times от 22.01.92: «…“Хальцион” – самый страшный препарат, который я когда-либо использовал, и его действие пугает еще больше, когда он действует на президента. Я принимаю транквилизаторы по рецепту с 1966 года. Я использовал почти все виды, которые только можно себе представить… Но “Хальцион”… по побочным эффектам находится в одном классе с препаратами, изменяющим сознание. Это не просто классическое успокоительное, которое в основном просто замедляет процессы в организме. Нет, бензодиазепины описываются производителем “Хальциона”, компанией Upjohn Company, как анксиолитики – то есть они уменьшают тревогу в вашем мозгу.

Когда вы принимаете “Хальцион”, в вашей спальне словно появляется ангел Господень и говорит, что ничто не имеет значения, все ваши проблемы улетели на Марс и что вас ждут нирвана, Лета и теплые объятия матери. Люди, употреблявшие героин, говорили мне, что “Хальцион” лучше героина тем, что он заставляет плохие мысли просто исчезнуть… Он затуманивает суждения и лишает возможности тщательного анализа. Он делает потребителя попеременно то чрезвычайно уверенным в себе, то паникующим…

Один мой друг принял небольшую дозу “Хальциона” – меньше, чем, по сообщениям, принимал президент, – а затем пронес пистолет через металлоискатель в аэропорту. Он забыл не только о том, что у него с собой пистолет, но и о том, что оружие в аэропортах запрещено».

43

Приставка «младшие» – редкость у евреев, «вторые» и «третьи» встречаются еще реже. Называть ребенка в честь кого-то из живущих считается плохой приметой. Однако это всего лишь обычай, а не религиозный запрет.

44

Думаю, пора прояснить этот момент.

Некоторые детали могут навести кого-нибудь на мысль, что Кравиц – это тонко замаскированный Овиц.

Когда я начал исследовать «голливудскую» часть этой книги, о которой я знаю меньше, чем средний зритель телевизора, я попросил своего тогдашнего агента на Западном побережье Майкла Сигала найти мне исследователя, который предоставил бы несколько статей на различные темы, включая крупных телевизионщиков, таких как Майк Овиц, поскольку эти фигуры играли ключевую роль в событиях книги. На следующий день мне перезвонил его помощник и назвал имя – этот человек проделал очень хорошую работу – но также сказал: «Если ваша следующая книга касается Майка Овица, Майкл [Сигал] не хочет иметь с этим дела».

Я пересказываю эту историю, чтобы дать читателю представление о власти, которой обладает такой человек, как Овиц. Впоследствии эта реакция повторилась. Стоит отметить два момента. Во-первых, эти люди не ждали, пока г-н Овиц выразит неодобрение или неприятие, они предвидели, что он может это сделать, и этого было достаточно. Второе – никто не предположил, что они боялись или что я должен бояться реакции [тогдашнего] президента или [тогдашнего] госсекретаря, которые не являются «персонажами на основе», а носят имена Джордж Буш и Джеймс Бейкер.

Вы, конечно, спросите – если я тонко замаскировал Овица и ему это не понравится, или его люди решат, что ему это не понравится, смогу ли я продолжать работу в этом городе? Не страшно ли мне?

Еще как страшно. На одном провальном фильме писатель может заработать больше, чем на самой продаваемой книге.

Итак, Майк, позволь мне сказать тебе следующее: это не тонко замаскированный твой портрет. Это своего рода дань уважения тому, насколько важными стали агенты и телевизионщики в нашем обществе и насколько по-настоящему творческим может быть их недооцененный вклад.