нациста, майора Штрассера (Конрад Фейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено – чиновник коллаборационистского режима Виши, который решает, что и ему пора перейти на другую сторону. Он уходит вместе с Риком. Это, пожалуй, лучшая финальная сцена из когда-либо написанных. Вуди Аллен с любовью воссоздал ее в фильме «Сыграй это еще раз, Сэм».

Политическая метафора, приписываемая ему ниже, была вполне осознанной и намеренной. Неожиданностью стал его продолжительный успех у критиков и зрителей.

74

Фильм «Мидуэй», снятый 33 года спустя с использованием звука Sensurround и широкоэкранной кинематографии, имеет оригинальные 16-миллиметровые кадры. Многие кадры, снятые в Тихом океане, были цветными. Практически все кадры, снятые в Европе, были черно-белыми.

75

В настоящее время Голливуд очень увлечен структурой сюжета. Книги, адаптации и сценарии анализируются читателями с точки зрения сюжетных точек – точек, в которых сюжет меняет направление. Достаточно ли их? Находятся ли они в правильном месте? Сид Филд, автор нескольких книг по сценарному мастерству, так описывает 120-страничный сценарий: Акт 1, страницы 1–30, сюжетная точка на странице 27; Акт II, страницы 30–90, сюжетная точка около 85; Акт 3, 90–120. Кроме того, есть средняя точка, страница 60, точки 45 и 75, а первый акт можно разделить на три десятистраничных сегмента. Другие важные слова, если вы планируете продать сценарий, – это «предыстория», «подстрекающий инцидент», «прогрессирующие сложности», «завязка» и «развязка», «подтекст». Эти слова взяты из семинара Роберта Макки по написанию сценариев. Кажется, каждый, кто не умеет писать, прошел курс Макки, чтобы понять, что должны делать те, кто умеет писать. Макки никогда не писал сценариев, которые бы кто-нибудь действительно купил. В 88-м году он брал 600 долларов за семинар выходного дня, 350 долларов за то, чтобы один из его сотрудников подготовил читательский отчет, 1 000 долларов за личную консультацию по вашему сценарию. Так что он неплохо зарабатывает просто на том, что хорошо звучит. В аудитории много симпатичных и амбициозных молодых женщин, так что, предположительно, он часто трахается. А это, по меркам почти всех, довольно хорошее определение успеха. Это достойная восхищения афера.

76

Тот, кто занимался сексом с женщиной или насиловал ее, а затем убивал. Достаточно распространенное явление среди американских солдат во Вьетнаме, чтобы у них появилось соответствующее название.

77

Лидице, деревня в Чехословакии, была полностью уничтожена 10 июня 1942 года нацистами в отместку за убийство чехами Рейнхарда Гейдриха, заместителя начальника гестапо, который был нацистским офицером № 2 в Чехословакии. Все мужчины старше 16 лет были убиты, женщины и дети депортированы. Многие злодеяния нацистов не были известны или признаны до конца войны. Лидице же было разрекламировано немцами как урок для тех, кто мог попытаться сопротивляться. Это было использование террора как оружия. В те времена террор был оружием государства, а то, что мы сегодня называем терроризмом, тогда было героизмом сопротивления, партизан, подпольщиков, наших друзей. Так была известна резня в Лидице. К ней относились с особым ужасом. И все же немцы пощадили женщин и детей. Американцы во Вьетнаме – нет. Возможно, тот факт, что Лидице была решением командования, политическим решением, а Милай была акцией под руководством офицеров низшего звена в нарушение официальной политики, больше похожей на бунт, чем на тактический выбор, может иметь значение для тех, кто там не погиб.

78

Книга Брюса Франклина и Лоуренса Хилла (1992 г.). Из даты публикации следует, что эта книга была опубликована после событий, которые здесь происходят. Бигл получил бы книгу в рукописи. Голливуд стремится получить все первым. Проворные агенты сливают рукописи. К тому времени, когда книга опубликована, продавать ее уже поздно. Киношники знают, что если книга дошла до публикации без возможности экранизации, то это потому, что она не была ценным приобретением. Кто захочет покупать такое? Легче продать непрочитанную книгу, чем прочитанную. Продюсер может представить себе все возможности того, что он не читал, но как только книга попадает в печать, читатель может назвать ему все причины, чтобы не покупать ее. Кроме того, издательское дело – это странный бизнес, и книги выходят в свет очень медленно. От окончательного варианта до печати проходит от шести до восемнадцати месяцев. От первого черновика до печати могут пройти годы.

79

Отсылка к фильму «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». – Прим. ред.

80

«Запрограммированная убивать»: красивая террористка захвачена ЦРУ и превращена в красивого бионического убийцу. «Чертовки»: не имея возможности освободить своего сына от похитивших его ближневосточных террористов, посол США прибегает к услугам девяти шоу-герлз из Лас-Вегаса. Эти девушки подрабатывают злобными коммандос. (Резюме от Video Hound, Golden Movie Retriever)

81

Тедди был, по сути, прав. Детали, отношение и стиль могут бесконечно оживлять жанр и делать отличные фильмы: «Сахара» была переосмыслена как «Пушки острова Наварон», «Грязная дюжина», «Взвод», «Редкая отвага». В то же время это доказывает, насколько прав был Кравиц, выбрав Бигла для этого проекта, ведь в конечном итоге Бигл не просто переделал формулу. Когда жанр перестал подходить, он вышел за его пределы и даже за пределы своего искусства в том виде, в котором оно обычно используется. Он позволил природе проекта определить форму.

82

Не слишком оригинальная мысль: «По словам Джефферсона Морли [в Nation], несколько сотрудников «Уокенхат» недавно работали над сложной схемой, чтобы помочь членам эскадрона смерти похитить посла США в Сальвадоре – Эдвина Корра. Правые, очевидно, надеялись возложить вину за случившееся на Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти». «Индустрия терроризма: Эксперты и институты, которые формируют наше представление о терроре». Эдвард Херман и Джерри О’Салливан, Pantheon Books, 1989 г.

83

То, как поступили с Джозефом Макбрайдом в Variety за его рецензию на «Игры патриотов» – обещание Paramount, что Макбрайд больше не будет рецензировать фильмы Paramount, и отстранение его от рецензирования детских фильмов, – было не просто ярким разоблачением финансового сотрудничества между индустрией развлечений и развлекательными СМИ. Это было признанием полной победы нашей официальной идеологии в вопросе терроризма.

То, что сейчас называется терроризмом, в конечном счете является методом ведения войны, используемым отдельными лицами и небольшими группами против власти государства. Не так давно эти группы назывались «Подполье» и