Когда ко мне на консультацию привели пятилетнего Райана, он был поведенческой «запредельностью» – как и его измотанные родители, Терри и Боб. Еще в материнской утробе Райан дал понять Терри, что она обзаведется не ребенком, а «сущим наказанием». Он только и делал, что толкался в утробе, причем Терри терпела его «колотушки», приходившиеся и по ее мочевому пузырю. С момента рождения Райан стал испытанием для нее, и даже медсестры прозвали его «требовательным ребенком». В первые месяцы младенец плакал, пока его не брали на руки. Райана этой поры Терри описывала, прибегая к однозначно негативным оценкам: «страдающий коликами», «беспокойный», «требовательный», «трудный», «настырный», «сверхчувствительный», «выматывающий»; а ее рефреном были такие слова: «Я просто не могла спустить его с рук». К несчастью, заботливые, благожелательные, но отчаявшиеся родители Райана столкнулись с армией совсем не мудрых советчиков. «Дайте ему выплакаться». «Вы слишком много держите его на руках». «Он привыкнет сам успокаиваться». «Вы портите ребенка». Боб и Терри винили себя в том, что их малыш был крайне беспокойным; все дети их друзей казались такими довольными. Боб и Терри стали меньше откликаться на плач Райана – «для его же блага».

«Не волнуйтесь. Когда он пойдет и сможет сам играть, он исправится», – ободряли их друзья. Когда Райан начал ходить, было похоже, что дом оказался во власти циклона о двух ногах. Он громил комнату за комнатой, швырял и ломал игрушки – он был опасен как для окружения, так и для самого себя. Шлепки не помогали. Бабушка объясняла поведение Райана словами: «Его отец был таким же». «Ну он же мальчик, – вступалась за него тетя Эмма. – Подрастет – отвыкнет». Райан не отвык. Подрастая, он стал вести себя еще хуже.

«Я повторяла слово «нельзя» сто раз в день, – вспоминала его мать. – Я со страхом ожидала утра: Райан выскочит из постели, и начнется погоня за преступником, которая закончится не раньше десяти вечера, когда один из нас свалится в полном изнеможении». Когда мальчик достиг трех лет, простой порядок дня, включавший одевание, чистку зубов и разбор игрушек, превратился в крупномасштабную операцию. Райан носился по дому, не в силах усидеть на месте и минуты. Родители по три раза повторяли Райану, что следует подождать на тротуаре, пока пройдет машина, но Райан чуть ли не бросался под колеса машины. Ребятишки его возраста могли сесть в кружок и слушать наставления, но Райан всегда был в сторонке и занимался чем-то своим. Он толкал, бил своих товарищей по игре, кидал в них игрушки. Райана редко звали на день рождения. Парк по соседству был единственным местом, где Райан мог присмиреть, а его родители – хоть на миг обрести покой. Отчаявшись добиться от Райана хорошего поведения, родители начали устраивать ему тайм-ауты в его комнате, но поняли, что он, наказанный, проводил больше времени взаперти, чем в игре. Они начали лишать его удовольствий и пришли к тому, что не осталось ничего из того, чего бы можно было его лишить.

Бывали редкие просветления в поведении Райана, которые иначе следовало бы охарактеризовать как «сказочную облачность». Иногда он мог час сидеть и складывать картинки-загадки, но на другой день эта же задача выводила его из равновесия. «Непредсказуемый» – такой оценкой пополнился перечень начинавшихся с «не-» прилагательных, которые относили к Райану. Вдобавок ко всему между двумя и четырьмя годами Райан несколько раз перенес отит, что усугубило и без того плохое поведение мальчика.

К четырем годам Райан был раздраженным, агрессивным и нелюдимым ребенком. Его родители, не зная, что еще испробовать (а возможно, просто нуждаясь в передышке), отдали мальчика в детский сад. Это был полный провал; ребенок заслужил дополнительные негативные характеристики: «незрелый», «невнимательный», «необщительный». Райан был не способен завершить начатое, и, когда другие детишки получали «особые» наклейки-отличия, он не заслуживал вообще никаких. Когда другие дети с удовольствием играли, он отсиживал тайм-аут. Воспитательница попробовала было помочь Райану с «его проблемой», но так и не поняла, в чем дело.

Пока его озадаченные родители сидели у меня в кабинете, пятилетний Райан чем только не занимался, но так и не присел. Он обследовал каждый уголок комнаты, попробовал разобрать на составные части каждый инструмент, и когда ему не удалось с ходу включить аппарат для проверки слуха, он расстроился и переключил внимание на другие объекты. Я всеми силами старался найти подход к Райану, но – безуспешно. Когда я похвалил его за то, что он правильно держит мой стетоскоп, он, глядя в окно, в ответ сообщил мне, что по красной машине в пятидесяти футах от окна ползет ящерица. Райан – ребенок с психическим расстройством, вызванным дефицитом внимания, и, как следствием, гиперактивностью (АDНD); исходя из этого, я и оказывал помощь Райану.

Не относите это на свой счет. Я объяснил родителям Райана суть АDНD и заверил их, что в поведении мальчика не было их вины. Они не были чересчур строги с ним или безразличны и вообще ни в чем не перешли меру. Терри, казалось, испытала чувство облегчения, потому что она начала видеть в поведении Райана стремление досадить ей; он часто относился с бо́льшим уважением к учителям, чем к ней, что заставило ее предположить, будто она сама была причиной всех неприятностей. Я пояснил, что порой ребенок чувствует себя свободно только с матерью и обнаруживает свои слабости только перед ней, ведь мать – единственный человек на свете, который наиболее близок своему чаду. Боб затем признался, что Райан внес напряжение в их брак. Боб все время думал, что мальчику требуется более строгое воспитание. Однако Боб заметил, что чем больше он шлепал Райана, тем больше они отдалялись друг от друга и тем больше мальчика тянуло к матери, которая испытывала «перегрузку», чувствуя, что и так выкладывается до конца как воспитатель. Терри и Боб понимали, что трудности Райана стали их семейной проблемой. Когда я сказал, что им хорошо бы проконсультироваться по вопросу воспитания, я тут же добавил, что, хотя АDНD может иметь биологические причины и не являться следствием неправильного родительского подхода к ребенку, поведение ребенка, страдающего этим расстройством, улучшается, если родители узнают, как улучшить связь и общение с ним.

НЕ ГИПЕРАКТИВНЫЙ ЛИ У ВАС РЕБЕНОК (АDНD)[15]?

Родители часто задают вопрос: «Наш ребенок просто очень активный? Или же гиперактивный, а значит, нуждается в лечении?» Вот перечень симптомов, которые требуют оценки специалиста.

♦ Ребенок бросается от одного занятия, не закончив его, к другому, причем – несоответственно возрасту.

♦ Легко отвлекается на происходящее в доме (беготню детей, включенный телевизор).

♦ С трудом сосредотачивается на какой-то задаче, каком-то деле, разговоре.