русской тематикой, как «Нет выхода» (1987) и «Охота за “Красным Октябрем”» (1990).

259

Возможно, это была также отсылка к реальному инциденту 1970-х годов, когда советский агент убил болгарского ученого, имевшего тесные связи с Западом, нанеся ему удар отравленным наконечником зонта. На экране же прецедент такой хитрой тактики создала, разумеется, Роза Клебб, чьи туфли с убирающимися отравленными шпильками фигурируют в книге «Из России с любовью» (1963).

260

Николаев уже успел сделать большую карьеру танцора, хореографа и актера в своей стране на тот момент, когда он принял предложение исполнить роль Ильи Третьяка в 1997 году. Он получил диплом танцора чечетки в университете Флориды. Его американские работы включают второстепенные роли в «Повороте» (1997) Оливера Стоуна и «Терминале» (2004) Стивена Спилберга. См. [Valeriy Nikolaev Biography IMDb].

261

Маргарет А. Макгарк из «The Cincinnati Enquirer» увидела в фильме задачу «вытащить [на экран] потасканных злодеев (опять же русскую мафию) и опасности (бушующая вода, люди с оружием)» [McGurk 1997].

262

Нойс объясняет, что настоящее американское посольство располагалось на проезжей части, слишком загруженной для того, чтобы устроить необходимый в сцене взрыв машины. Что касается резиденции Третьяка, то, поскольку Нойс не мог найти идеальное здание с дореволюционным фасадом, которое могло бы стать «прибрежным особняком» магната, он выстроил на пустыре возле электростанции в Москве трехстенный экстерьер, а интерьерные сцены были сняты в английской «Pinewood Studios».

263

О тогдашнем наплыве порнографии в России см. в [Goscilo 1996: 135–170].

264

Нойс упоминает эту деталь, чтобы показать, как быстро все изменилось в России в конце 1990-х годов.

265

Вероятно, если бы здесь присутствовал Илья, Святой продолжил бы свои подколы по поводу мужественности молодого человека. Позднее сам Третьяк подхватывает эту критику мужественности, когда он приравнивает мужскую и национальную потенцию, нагло и в то же время причудливо намекая на шедевр времен холодной войны «Доктор Стрейнджлав» (1964) – в тот момент, когда он заговорщически сообщает генералу: «Однажды ты будешь гордиться тем, что снова стал русским генералом с такими же огромными ядерными боеголовками, каким раньше был твой член».

266

Этот момент предвосхищает созданный Хенсли в «Армагеддоне» образ неаккуратного русского космонавта, который стучит по своему высокотехнологичному оборудованию, чтобы заставить его работать.

267

Выбор Нойсом колоритного этнического русского хора в качестве мягкого музыкального сопровождения для этой погони не должен удивлять.

268

На самом деле Нойс был в большей степени озабочен способностью маскировки обманывать людей, нежели ее тематической значимостью: по его словам, дочь Шербеджии, придя на съемочную площадку, чтобы увидеть своего отца, сначала «бросилась в его [замаскированного Килмера] объятия, и только потом осознала свою ошибку».

269

Лейн также отмечает, что «“Paramount” решил отстегнуть огромные суммы денег за то, что в целом является дадаистским опытом» [Lane 2002: 183].

270

Построенные очень давно, но расширенные в коммунистическую эпоху, эти туннели выполняли роль убежищ от возможных радиоактивных осадков, а также маршрутов для транспортировки войск и тайной переправки людей в тюрьмы.

271

Под эту категорию подпадает и одна из первых реплик Святого – «Я люблю эту страну», – когда он обнаруживает незапертую дверь сейфа.

272

Еще одна такая связь, понятная только из комментария Нойса, заключается в том, что такой феномен революционного времени, как коммунальное жилье (где могли одновременно обитать несколько семей), еще существовал в 1997 году Поразительно, что Нойс объясняет свое желание показать такую квартиру фильмом «Доктор Живаго» – как если бы это было единственное произведение, в котором зрители могли познакомиться с русской историей эпохи революции.

273

Это еще одно тяжеловесное клише, типичное для сюжетной формулы «сбежавшие любовники».

274

Некоторые критики похвалили сценаристов Брюса Джоэла Рубина и Майкла Толкина, работавших над такими фильмами, как «Лестница Иакова», «Привидение» (Рубин), «Вознесение» и «Игрок» (Толкин), за более интеллектуальный, чем обычно, подход к привычному материалу. Другие увидели в сценарии только претенциозную тяжеловесность.

275

Одним из отличительных признаков участия Спилберга является непременное присутствие детей как будущего поколения, которое нужно защитить любой ценой. Это характерная черта также и советской идеологии.

276

Балуев также сыграл крупную (отрицательную) роль в «Олигархе». См. главу четвертую.

277

Намек Тульчинского на неудачу России в Чернобыле согласуется с аналогичной честностью Горбачева десятилетием раньше, когда его телевизионное признание в аварии (правда, запоздалое) порвало с коммунистической практикой сокрытия национальных кризисов. См. [Kreis 2012].

278

Исключением из этого паттерна в темпе, характеристиках персонажей, кастинге и режиссуре фильма является саундтрек, который приобретает грандиозный, возвышенный характер при переходе к акцентированным репликам или сценам с участием семьи, дома или нации и достигает кульминации в последней речи президента Бека о восстановлении Америки.

279

При длительности фильма в 144 минуты его бюджет предположительно составляет 140 000 000 долларов США (почти вдвое больше, чем у «Столкновения с бездной»). См. [Armageddon Boxoffice/business IMDb].

280

В своем обзоре в «Sight and Sound» Энди Ричардс точно отметил, что «Стэмпер Брюса Уиллиса <…> предлагает рискованно прямолинейную героику, которую невероятно трудно отделить от преднамеренного юмора сценария» [Richards 1998: 38].

281

Видимо, над сценарием работали еще несколько не обозначенных в титрах авторов. Роджер Эберт упоминает в общей сложности девять сценаристов. См. [Ebert 1998].

282

Женщину в этой паре сценарий опошляет, заставляя ее в разгар разрушения метеором Нью-Йорка визжать: «Я хочу пройтись по магазинам!» В этом отношении образ Уоттс также опошляется сценаристами, когда Оскар и Медведь во время ее лекции соглашаются, что она «горячая»: из профессионала НАСА она превращается в сексуальный объект.

283

Подобно тому как «Миротворец» приукрашивал реакцию России на хищение ее боеголовок, «Армагеддон»