так и не удосуживается включить в повествование реакцию русских на разрушение их космической станции.

284

Энди Ричардс из «Sight and Sound» прокомментировал: «Созданный в тесном сотрудничестве с НАСА, “Армагеддон” похож на расширенный промо-ролик американской мужественности и компетентности» [Richards 1998:38] – так же, как и «Охота за “Красным Октябрем”», которая носится с военно-морским флотом.

285

Этот патриотический пыл напоминает самолет «Либерти» из фильма «Самолет президента».

286

Антулов рассматривал Стормаре и Стива Бушеми как два проблеска в этой «полностью пустой трате времени»: «…Петер Стормаре фактически затмевает всех остальных в образе пьяного, небритого русского космонавта, который присоединяется к американской миссии, покинув свою постепенно разваливающуюся космическую станцию» [Antulov 2004с].

287

Это напоминает мотив ковбоя в образе Маршалла из «Самолета президента» и перекликается с тем, как Рамиус в «Охоте за “Красным Октябрем”» также обзывает дерзких американцев «ковбоями». Поскольку нет никаких доказательств того, что российское восприятие американцев действительно таково (за исключением Рейгана) – сам этот паттерн, кажется, функционирует в качестве гордой идентификации Америки с прошлым Дикого Запада. То, что этот термин – даже если его используют в качестве унижения русские – на самом деле является для американцев комплиментом, становится ясно из того, как Трумэн приветствует Эй-Джея в конце фильма – «С возвращением, ковбой!»

288

Слэпстик («комедия затрещин») – жанр комедии, преимущественно в немом кино (Бастер Китон, Чарли Чаплин), где источником комического являются физические действия. – Примеч. пер.

289

Ивел Нивел (Evel Knievel, 1938–2007) – американский исполнитель трюков на мотоцикле, который до начала своей карьеры некоторое время работал бурильщиком. – Примеч. пер.

290

Маркович признал, что у него было больше сомнений относительно показа «Самолета президента», нежели «Армагеддона».

291

Фактически невероятный сценарий этого фильма примечателен лишь количеством других оказавших на него влияние сценариев. Помимо «Титаника», «Терминатора 2: Судный день» и «Бездны», все спецэффекты из которых повторяет «Вирус», в обзорах упоминается также сходство с фильмами «Подъем с глубины» (1998), «Сатурн 3» (1980), «Чужой» (1979), «Чужие» (1986 год), «Звездный путь: Первый контакт» (1996) и «Бунт роботов» (1984).

292

По-видимому, Пфаррер написал сценарий «Вируса» в начале 1990-х, но затем опубликовал историю в «Dark Horse Comics» (1995), потому что в Голливуде еще не было необходимой технологии создания спецэффектов. В 1999 году он и Фельдман переделали комикс-версию этого сюжета для экрана. См. [Virus Trivia IMDb].

293

Марк Савлов из «Austin Chronicle» сухо прокомментировал силу воображения Голливуда: «Жаль бедную космическую станцию “Мир”. Сначала она страдает от подлинных травм паршивого постперестроечного управления, технических ошибок и некачественной постройки, а затем от рук обоих режиссеров – Майкла Бэя (“Армагеддон”) и Джона Бруно (“Вирус”). Неудивительно, что российская космическая программа в таких клочьях» [Savlov 1999].

294

Согласно Британской энциклопедии, корабль назван в честь космонавта, в задачи которого входили полеты на кораблях «Союз-7» и «Союз-11» и который дважды был награжден званием Героя Советского Союза (в 1969 и 1971 годах).

295

Еще один знакомый мотив из контекста российско-американских отношений возникает в тот момент, когда Бейкер говорит Пискле: «Не будь ковбоем». Как и ожидалось, этот элемент, отмеченный нами в главе первой, появляется во многих боевиках, создавая параллели с мачизмом героев фронтира.

296

Афроамериканский персонаж – Ричи – выглядит здесь в большей степени героем (спасая жизни, подготавливая ракету для побега, создавая бомбу, которая уничтожает корабль), чем обычно в боевиках, где расовая проблема не выходит на первый план. Об этом свидетельствуют и «Столкновение с бездной», и «Армагеддон». В сценарии также фигурирует и другой второстепенный персонаж – коренной американец Хико, чьи татуировки на теле, похоже, нужны для того, чтобы напомнить «Моби Дика» (интересно, что фрагмент именно этого романа Сперджен Таннер читает ослепшему Монашу на борту «Мессии» в «Армагеддоне»). Хико исчезает во время шторма, не внося большого вклада в экшен-героику.

297

Йохансон подчеркнула общую переработку сюжета из более раннего фильма: «Сегодня вечером Эвертон сыграет роль Картера Берка (Пол Рейзер в фильме “Чужие”). Келли Фостер (Джейми Ли Кертис) будет Рипли. Стив Бейкер (Уильям Болдуин) станет Хиксом. Надя (Джоанна Пакула), единственная выжившая, будет Ньют» [Johanson 1999b].

298

Когда Пискля заявляет, что у Фостер все в порядке с планом спасения, Бейкер говорит: «Звучит так, как будто ты думаешь, что она горячая штучка», на что Пискля отвечает: «Конечно, я думаю, она горячая штучка. А разве нет?»

299

Авторы не могли удержаться от очередного заимствования в финале: открытие Фостер того, что Хико превращен в робота, оказалось кошмаром не меньшим, чем в «Кэрри» и «Бритве» Брайана Де Пальмы.

300

О российских проблемах с устаревшим ядерным оборудованием, таким как атомные подводные лодки, и о помощи, которую Россия получила от Соединенных Штатов и других стран см. в [Arms Control Associaton]. Более свежую информацию по теме см. в [Congressional Research Service].

301

Трезвый взгляд и на статус Михалкова, и на усилия самого Михалкова по его полировке см. в [Norris 2012: 107–126].

302

Подробную информацию о карьере Михалкова см. в [Beumers 2005]; анализ «Сибирского цирюльника» (с которым мое прочтение фильма частично совпадает), а также «Утомленных солнцем» и «Братьев» Балабанова см. в превосходной статье [Larsen 2003]. См. также [Norris 2012].

303

Сам «Цирюльник» едва ли лишен сцен насилия (дуэли, кровавые драки, покушения, пожизненная ссылка «преступников» в Сибирь в кандалах и с обритыми головами), но все эти элементы смягчены дорогими костюмами, роскошной обстановкой, панорамными съемками природы, яркими цветами и нейтрализующей насилие эстетикой «конфетной коробки».

304

Родившийся и воспитанный в творческой художественной семье с отцом, сочинявшим не только детские стихи, но и текст государственного гимна, матерью-поэтессой и братом, добившимся умеренного успеха на Западе в качестве кинорежиссера, Михалков был популярен как актер и режиссер в 1970-х годах, но впоследствии эта популярность снизилась, прежде всего,